了一屋。
写于1992年夏
改于1996年夏
维也纳圆“梦”
对我来说，欧洲一直是一个梦幻的谜。
我曾飞越阿美利加那幅员辽阔的土地，也目睹过经济怪物东流岛的彻夜通明，
还领略过花园之城新加坡的清秀。南洋的明亮秀丽，北美粗犷中的旖旎，无不在我
脑海里谱出过奇异的带有浓郁他乡色彩的旋律。可是我从来没有机会涉足欧洲。于
是，我经常在脑海里勾画欧罗巴的图画：哥特式的教堂建筑，海边小山上用砖石铺
砌成的甬道，风中吱吱作响的风车，多瑙河畔手风琴声中邀游水中的白鹅，以及那
阿尔卑斯山上皑皑的白雪……总之，把我知道的一切景象时不常地拼凑在一起。我
曾经在梦中吃过“巴黎大菜”呢！
蜗牛全是北京街头卖的螺狮味儿，用针挑着吃……作陪的有福尔摩斯和“007”。
不知为什么我与侦探和间谍搅在一起，同餐共饮……
明天就要应奥地利华人总会之邀去那里了。第一次进欧洲，明知自己脑中的图
画太乱，偏偏想起来颜色好像是深深的，像中世纪的油画一样。难道欧洲真是一个
赭石般的世界？
乘波兰航空公司班机，我们一早就离开了北京。
去欧洲挺合算的，早上10点30分离开北京，中午1点就到了华沙了。
但你得在飞机上待上10个小时，因为有7个小时的时差。这一天太长了，眼
睛老打架，天总也黑不了。
没有坐过飞机的人，总会想象国际航班的“空中小姐”有多么多么的漂亮，可
是今天负责我们这一段服务工作的是个“空中婶婶”——她看样子比婶婶的年纪还
长一些，也不多说话，手里拿着盘子端着食物走在你的面前，然后用眼睛盯着你，
神情肃穆，好像是在说：“爱拿不拿！”也许我是以小人之心度君子之腹？总之，
那眼光不是热烈多情的。
飞机到华沙以后需要停留两个小时，然后去奥地利。别人坐在候机室里歇息，
我兴奋地在那里踱来踱去。因为这是四十二岁的我第一次在欧洲的土地上行走呀！
脚在走，眼睛在看：波兰人爱穿靴子，男的短，女的长，挺好看的。候机室的免税
店除了烟酒以外，没什么多余的东西。
我和同行的唐杰忠、胡松华老师邀了同行的华侨一起去吃点小吃。餐厅里光是
桌子，没人。我们坐好，先要了饮料、啤酒，然后想要点小菜。所点之菜，服务生
一律摇头：“NO！”啊，此处是让人于喝水的地方！价钱比北京高级宾馆酒吧还要
贵出三分之一。
到夜幕降临的时候，我们到了维也纳。作为艺术家，能够到欧洲的历史名城，
尤其是养育了伟大作曲家莫扎特、舒伯特、斯特劳斯的故乡，兴奋劲儿自然不用提。
我仔细观察着胡松华老师，他眨着熬得有些发红的眼睛，不住地向车外望着。能看
见什么呢？我记得他眼神不好极了，而且外面并不像我去过的纽约、东京、新加坡
那样灯光耀目、明亮光彩！看什么呢？天知道。
不过，我看着外面一直是在和我脑海中的图画相对照。古朴的街道，没有高层
的楼房，平平的多瑙河流水无声无息地淌着。对来对去，不知怎么着，总觉得有点
像哈尔滨。是冷劲儿像，还是颜色发旧像，还是……
有的人说，人生就是一个寻觅的过程。有人寻觅金银财宝，有人寻觅爱情幸福，
有人则一直在寻觅现实中有没有梦幻中的情景，如果能够吻合，则不至于永远陷于
憧憬怅惘之中。
今天，我脑海里的图画与我眼前的景物吻合了。甚至可以说，不仅仅是吻合，
而是打击了我过去曾在美国迪斯尼中心看到欧洲，在东京迪斯尼乐园见到欧洲和在
深圳“锦绣中华”所见到微型欧洲建筑时所产生的那种失望。
真的，那些人造的欧洲，不管怎么像也不类似我脑海中所勾画出的样子：颜色
深深的，像中世纪的油画一样，呈赭石般颜色的图案。
而今天，真正的欧洲终于展现在我的眼前。我感到兴奋、激动和满足，好像是
对自己艺术构图准确性的一种自我欣赏和洋洋得意。
太棒了！哥特式的教堂建筑，古朴庄重、带大窗户的楼房，广场中心，房屋檐
下，墙壁上，屋顶上，到处可见做工精细、栩栩如生的塑像，你似乎看到了在这古
老的土地上一直默默地用手钎凿石般去创造世界的欧洲人。这里没有高耸云霄的摩
天大厦，也没有变化多端的七彩霓虹灯，没有喧闹得使人难以安静的广告，也没有
咄咄逼人招徕顾客的商业氛围。这是一幅和谐的图画：教堂的钟按部就班地一声声
敲起，街上行人步履不紧不慢，年轻的伴侣牵着哈巴狗停停看看，两匹高头大马装
束着古装盔甲停在路旁耐心地等候游览者，有轨电车载着稀稀疏疏的乘客跑在也许
是上个世纪就铺设的轨道上，鸽子和乌鸦混在一起。没有人去作和平、神圣与不吉
祥、霉运的联想。
像四处可见的街头塑像一样：结实的肌肉，虔诚的神情，古代帝国的辉煌，天
使美女的胴体，奥匈帝国的骄横，这一切一切居然那么和谐地交溶在一起，让你看
他，他也默默地看你。说是“默默地”吗？其实也不然，置身于维也纳的街景中，
这周围的一切不都是在向你诉说着这个城市的过去吗？凡是久居闹市，置身于喧闹
的声音和沸沸人群中的游客在这里踱步而过，应该说是有一种洗净尘埃的享受之感，
似乎在这里才能容得你的脑海腾出空来认识一下自然与人、艺术与生活、奋斗与享
受这样的题目……
来到斯蒂芬教堂，我觉得这座雄伟的建筑不是盖出来的，而是雕出来的！
据说第二次世界大战中，这座教堂遭到过破坏，但是战后欧洲工匠的巧手把它
恢复了，恢复得让人看不出痕迹不说，而且是“整旧如旧”，让人叹为观止！
我记得在《吉尼斯世界纪录大全》上，有一位能人用了数十万计的火柴棍搭制
了一个教堂。我不知道他是不是以维也纳的斯蒂芬