楚风清模模糊糊地明白了，原来母亲生病是因为他，他呼吸变得有些急促，他松开攀着窗台的手又小心翼翼地跳了下来，大大的眼中蓄了泪水，他嘴角朝下弯了弯。
他不想害母亲生病，他不想当坏小孩。
他坐在窗台下，两手抱着腿，听着父亲安慰母亲，听着母亲低低的啜泣声，豆大的泪水一颗一颗掉着，楚风清无声地哭着，一点声音都没发出，因为他觉得母亲他们应该不想让他听到这些，所以他不能出声。
那是他第一次明白且学会了“克制”二字。
为了不让家里人担忧，从那时起他无时无刻不在克制自己，情绪不能太激烈、走路不能走太快、吃饭要细嚼慢咽、不能吃会让自己犯病的东西，再想吃都不可以。
不要再养小狗狗了、不能央求大哥教自己骑马学武、不能去后花园采花特别是春天的时候、不能和叔叔家的小弟弟跑跑闹闹，有人说自己也不能生气……
小小的他和自己约法三章，每天都会加一条不能做的事情，只为了不让家人担忧伤心。
从那时起楚风清的性子就变了，小哭包不哭了，很难再看见他情绪激烈的模样，一双眸子渐渐变得清浅仿佛无悲无喜一般，走路吃饭有礼有节、徐徐有度，却带着股子疏离，恰到好处的疏离感，仿佛将他与世俗给隔离了。
他身上总有股不染红尘的清冷感，那不是故作风雅，只是他真的将自己与红尘的联系斩断了。所有人都说他是世家公子的典范，每次听说他也只是浅浅地弯弯唇。
大哥倒是寻了他好几次，揉着他的脑袋说：“风清，不必如此的。”
他杜绝了所有的激烈与剧烈，其中也包括了“精彩”。
他曾经一度很羡慕大哥，他想和大哥一同去边疆，他也想像个大丈夫一般保家卫国、上阵杀敌。有一段时间，他开始怀疑起了当下的生活，因为他寻不到价值了，他不知道自己的活着是不是只为了活着，为了活着而苟活着，日复一日、年复一年，只是为了能平安的活着，苟延残喘地活着。
他看不到未来。
直到他开始接触医学，这是他的救命稻草，他开始苦心钻研，这是他生活中少有的乐趣，他不知道别人逆反时是怎样表现的，他最大的逆反心也只是熬夜看了医书。