典雅而寂静的别墅大厅里,回响着厨房里嚓嚓的切菜声。
半开放式厨房里站着成豫的身影，他挽着衬衫长袖，因为身高和案板高度的不适配而努力佝偻着颀长的身体,他全神贯注地对付着手里不听话的白萝卜，好歹读过医科大学,当年的书没有忘光,切萝卜的时候还会不由自主用上外科手术中抓持式的技巧。
厨房光线明亮温暖,包裹在他身上,好像他也成了那温暖的一部分。
渐渐的，厨房里响起油锅起油，滋啦一声下鸡蛋的声音。
未曾近距离见识过的大动静让成豫下意识后退了一大步，过了片刻才敢重新靠近，试探着用铁铲划破黄澄澄的鸡蛋饼。
十年了,她才见到这一幕。
这一幕来得太迟,目的性也太强,还不如从来没有过。
香气溢满餐厅,成豫用拘谨的神情端出两菜一汤，又盛来了两碗稠得像粥的白米饭。
“吃吧……试试味道怎么样？”他有些忐忑,但眼里更多的还是期待。
卫霓夹了一筷萝卜排骨汤里的白萝卜放进嘴里，寡淡无味。
又夹了一筷白米饭放进嘴里，仿佛吃了一口米浆。
“怎么样？”成豫忍不住又问了一遍。
“……能吃。”卫霓说。
成豫松了口气,也端起自己的饭碗。
黄铜玻璃吊灯在餐桌上方散发着舒适温暖的昏黄灯光,他端碗的右手食指和中指，都各有一道新鲜的伤口。
卫霓想起了结婚前她为了更好地照顾他，跑去和卫稼丰学厨艺的事。
每一种本事，都不可能天生就会。
成豫以为她厨艺一向出众，却不知道她有一段时间手指频频受伤,不是拿手术刀伤的，而是在案板上伤的。
那些伤口，她一个人默默消化了，不曾让谁看见。
她丝毫不觉得成豫可怜。至少此刻他的伤口，被她看在眼里，而她默默流的血，无声受的伤，无人知晓。
她低下头，沉默不语地进食。
用过晚饭后，成豫自觉地收拾碗筷进厨房清洗。卫霓任他表演，自己回到书房，打开笔记本查看最新医学论文。
没一会，成豫应该是结束了厨房的工作，慢慢走进了书房，他望着已经没有自己痕迹的书房，犹豫了一会，在墨绿色的沙发椅上坐了下去。
墙上的挂钟缓缓走着。
要不是中途成豫放了一杯温热的白水在她桌上，她都快忘记他的存在。
指针走到十二点后，她合上了电脑，转身看向椅子上呆呆看着她的成豫，说：“一天结束了，你可以走了。”
成豫打量她神色，确认没有丝毫回旋余地后，起身黯然道：
“好，我现在走，你好好休息……我们明天联系。”
房门带上半晌后，窗外响起成豫发动汽车的声音。
卫霓下楼来到厨房，开始真正的扫尾工作。
碗碟没放对地方，灶台没有擦干净，还有没有更换的厨余垃圾袋。
她心如止水地将厨房一样样恢复成他来之前的模样，心无波澜地擦去所有他留下的痕迹。
三十天的约定，对他来说才刚刚开始，对她而言，却早就结束了。
似乎已经预见到了三十天后的自由，卫霓这一晚睡得格外踏实，再也没有梦魇纠缠，也没有辗转反侧。
她做了一个梦。
梦到一个夜半三点依然灯火辉煌的城市，所有人在夜幕下唱着跳着，璀璨夺目的舞台上一支乐队正在表演，他们衣着随意，却让台下观众尖叫连连。她似乎在找什么人，不断推开拥挤的人群，寻找着那个连她自己也想不起来的人。
震耳欲聋的声音从头顶响起，她停下脚步，怔怔地看向已经结束表演的舞台上方。
绚丽硕大的烟花在夜空中盛放着，闪烁着，奋力燃烧全部能量，哪怕成为飞扬灰烬，也要灿烂映入她的眼帘。
她被莫名的感动挟持，在梦中也不禁热泪盈眶。
眼泪淌过眼角时，她被泪水的温度灼伤，猛然醒了过来。
鸟雀在窗外鸣叫，又是新的一天。
今天她排的是夜班，晚八点前的时间都由她自由支配。她换上跑步服，带着随身杯，沿着别墅坡道一路小跑。
联排别墅逐渐远去，小区绿化渐渐被野蛮生长的江边垂柳取代。她迎着清爽的河风，保持匀速奔跑。
路过上次买水偶遇解星散的便利店，她犹豫片刻，抬腿走了进去。
店里只有上次的服务生，她绕了货柜一圈，买了盒口香糖结账。
走出便利店，她慢慢走在河堤边，打开口香糖盒子，放了一颗绿色的方块进嘴里。
淡淡的青苹果味在口腔里扩散开，恰到好处的甘甜清爽怡人，像一个不在这里的人。