灰谷兰洗碗洗锅，灰谷龙胆擦桌子拖地。
当我看到灰谷龙胆还正儿八经地做着垃圾分类时，不由得夸了一句：“你居然还会垃圾分类。”
灰谷龙胆对我有偏见，把这句话理解成嘲讽：“你看我像智障？”
“不是。”我摇了摇头，“我是觉得有点不可思议，你们身为不良少年，除了打架，竟然还会做垃圾分类。”
灰谷兰关上水龙头，转身反问道：“不然呢？我们住在垃圾堆里吗？”
“你们还很会做饭，很全能的样子。”
“哦，你说这个啊，因为我们的父母很早就过世了。”灰谷兰轻声笑了笑，“亲戚们像踢皮球一样把我和龙胆踢来踢去。真是没眼光啊，这么可爱的兄弟俩，竟然谁也不愿意抚养。我们只能去福利院，本来还很开心有饭吃，但那里的饭味道真叫人难忘。”
明明是心酸的往事，他说出来却有种轻描淡写的漠然，仿佛是在谈论别人的事。
“长大后我们离开那里，自己学做饭了，一开始也不太行，做着做着就会了，不是有菜谱吗？芙柚子小姐下次可以看看菜谱——”
灰谷兰突然止住了声音，他望着我，表情平静到不真实，眼神却在流转，像是冬日冰面下掩藏的湍流。
“你是在同情我们吗，芙柚子？”
这次他把敬语去掉了，直接叫了我的名字。
灰谷兰不同于情绪全写在脸上的灰谷龙胆，他的心思不好猜。
我说同情，他可能会误以为被看轻而生气。我说不同情，他也可能会因为我的冷漠而生气。
在我这么想的时候，我突然有种强烈的直觉——
我见过他。
我好像见过他。
灰谷兰没等到我的回答，忽然抬起刚洗过的手，手指一扬，几滴水珠瞬间飞溅到了我的脸上。
有一滴刚好落在睫毛上，缓缓滑进去——
于是这只眼睛里的一切场景，都像是蒙上了一层雾气，有些看不清。
我干脆闭上另一只眼睛，只用这一只眼睛看着他。
在这一半的世界里，灰谷兰笑得有些可爱，像个恶作剧得逞，露出恶劣本性的孩子。
“我们要走啦，多谢款待，芙柚子小姐。”
敬语回来了，他转瞬又变回了那个体贴的少年，临走时还不忘拎走了厨房里的垃圾，“今天我和龙胆都很开心。”
灰谷龙胆满脸不爽地推门：“哼，别替我发表意见，今天我不开心。”
外面天气很好，铺了一地的金光灿烂。
他们在正午的日光里渐行渐远。
*
下午的时候，我在店里等着唯一的客人挑选纹身图案，两个背着书包的小学生上门了。
他们在门外拼命招手，我假装没看到他们，其中一个黑发的男孩耐不住性子，直接进来了。
“芙柚子，我们来打游戏！”
两个学生是佐野真一郎的弟弟佐野万次郎，和他的小伙伴场地圭介。
除了黑龙的干部成员，他们的弟弟们偶尔也会过来玩，因为二楼有男生们都喜欢的游戏机室和私人影院。
“万次郎，场地君。”我放下勾图的笔说，“我记得你们上个星期考了国文测验。”
听到我提到考试，佐野万次郎很坦然地说：“对啊。”
旁边的场地圭介则开始支支吾吾起来。
他一支吾，准没好事。
“那么，在打游戏之前，先把考卷给我看看吧。”
作者有话要说：感谢灌溉营养液的小天使：3915329120瓶；风靡大众蜘蛛侠10瓶；咸鱼王1瓶。