应了悲哀的预言，一周后，小女孩也要睡去了。
但时间在最后待她很温柔，把失去了几十年的朝气短暂地还给了她，而她全部用来安置她的哥哥。
不老不死的小怪物，一整天都陪在他老态龙钟的妹妹身边。
老人不放心地为他一遍又一遍地整理厚重的衣物，鞋子，恨不得操办完他余生每一个冬天。
他们和童年时的每一天一样地打闹说话，明明是些鸡毛蒜皮的小事，两个人甚至都在笑，可藏在底下的，却是无法隐瞒的担忧。
“哥，草坪一定要好好修剪，不然春天会有蛇，还会有虫子咬人。”
——我要死了，你怎么办？
“银行卡都知道放在哪里吧？再说一遍给我听听。”
——会好好地过下去吗？
“东西都是给你的，谁要都别心软知道吗，要是有人欺负你，我托梦吓死他。”
——好想一直陪着你啊，好不放心啊。
…
死亡是必将到来的结局，而比其更为悠长寂寥的，是惦记和想念。
不老不死的小怪物像是依偎在树洞里做了场梦，很长的梦。
马上就要醒来了。
镜头最后从那滴滑落的泪上移过。
许凌云大手一挥，“好！过！”
众人屏住呼吸这才略微活跃起来，这场戏实在过分压抑和缄默，没有人不敬畏死亡，哪怕明知一切都是虚假的。
道具很快就被撤掉，场面也重新嘈杂起来。
灯光师和道具师又开始因为场地的摆放争执不休，许凌云把片子从头到尾地又看了两遍，连邹月月都罕见地夸上几句，“真不错，这才是演戏嘛。”
邹月月没作声。
自从江璨在她面前一拳干倒一只野生棕熊，她就视江璨为洪水猛兽。
可这回下了戏，邹月月却没立刻逃跑，而是掏出张纸递过去，“你…还好吧？”
江璨低低地应了一声，“没事。”
注意到这边动静，陈则、金城、言望都赶忙过来，助理跟在后面一路小跑，居然被挡在外边。
金城把毛巾贴在江璨肩上，“入戏了吗？都是假的，你看邹月月一眼，她好端端的，也没变老。”
邹月月闻言就伸手揩把水，把皱纹和黏胶抹花。
一群人围着，许凌云过来，“怎么了这是？”
江璨不想理他，又觉得哭得被人看到的样子实在丢脸，只把脸往毛巾里蒙着，闷闷的，“坏人。”
许凌云越看他越觉得自己眼光一如既往的好，笑眯眯的，“别难过，演戏嘛，想想我们这片子要送去评奖的，搞不好得影帝，有没有开心一点？”
陈则充当气氛组，拿了根句话充当“影帝，好棒，江影帝有什么话想对大家说吗？”
言望学着江璨的语气，“感谢小公主，感谢经纪人，感谢《小怪物》剧组，感谢同组演员…”
众人嘻嘻哈哈地笑成一团。
裴与墨过来时，就瞧到这一幕。
棚子里布置的是秋天的场景，鼓风机在旁边呼呼地吹着。
背景温馨的小房子里，摄影器材还没来得及全部关闭，剧组几乎所有人就围在江璨旁边，哄他逗他希望他笑。
那些人里有见过的，也有没见过的，他们看起来都很喜欢江璨…
他并不是独独被太阳照耀的人。
显而易见的事实像浇在热铁上的冰水，或者可以捅人无数次的刀子，每每意识到一次，胸腔里狼狈猩红的郁气就会加重一分。