每天闲暇的时候，耳机里是VOA和各种美剧、英文报纸的朗读。
收拾行李去机场那天，家里司机的孩子临时发烧，车调头去了趟T大附中。
宋梨因坐在车后座，把车窗降下来，熙熙攘攘的人流和庸碌的车水马龙一下全涌进视野里。
正是即将放暑假的档口，又赶上打铃放学，一群穿着蓝白色校服的高中生们鱼贯而出。
喝冰汽水和听蝉鸣的季节如期而至，烈阳穿透树叶罅隙落在地面。什么都没变，她却再也没有经历过那样炽热难忘的盛夏了。
手上的Kindle正看到《百年孤独》的原着，其中有句台词是：“所有灿烂的时刻，最终都要用孤独来偿还。”
大家都在往前看，她更是如此。自己专业领域的东西学完了，就着急忙慌地去报了几门小语种充实大脑。
好像生怕停下来，就会被什么情绪追赶上，困住自己。
可人生并不是什么能夺冠的跑道，没有尽头。越往上走，道路越长越宽阔。
她不过是完成了某个阶段的任务，又匆匆忙忙赶入下一个旅途中。比起旁人，可能缺少的是停下来思考自我的时间。
宋梨因偶然也在想，自己的世界在哪一刻开始彻底冷清下来的。
或许是步入二十岁的时候吧。
时间催着她成长，催着她继续往前走。
于是她仓促慌张地在这单薄易碎的少女时代划上一个句号，再也没回头看过。
那天，她飞往耶鲁大学的航班在LGA机场暂时停留两小时，下午继续转机。
VIP候机楼里，宋梨因吃过甜点正要休息。列表的一位校友却敲了敲她，问她是不是在机场。
她下意识往四周巡视一圈，看见穿着件男生白色卫衣的男生朝她这扬了扬手。
是同届医学院的挺有名的一个男生，谷淮。
宋梨因和他对上视线时其实有些尴尬。
谷淮追了她有一年多，但在校篮球赛的时候，是她先去认识的他。
谷淮倒是大气，笑着走过来：“我听文姐说你拿到耶鲁的offer了，恭喜！没想到这么巧在这碰到你。”
宋梨因点头：“你是来这玩吗？”
“对，我侄子办满月酒，现在回去。”谷淮摘了墨镜，垂眸看她像是还想多说什么。
广播那传来回港城的登机提醒。
宋梨因松口气：“快去吧，祝你行程顺利。”
“你也是。”谷淮拽了把身上的单肩包，又回过头没忍住问了句，“宋梨因，你第一次在篮球场那看见我的时候，是把我认错了吧？”
刚开学的时候，她经过篮球场。
少年穿着件绿白相间的宽松球衣，一样喜欢往里面套件T恤，食指那轻松转着颗篮球。身形清瘦修长，后颈棘突清晰明显。
那场娱乐球赛，谷淮打得特别卖力，只因为同学在耳边说了句“法学院那个漂亮学霸宋梨因在看你”。
但后来接触时，他发现女孩总是盯着他侧脸轮廓发呆，像是在透过他看另一个人。
宋梨因抿了抿唇，理亏地道歉：“对不起。”
见她没否认，谷淮轻吁一口气：“我真的很像那个人吗？我也不是大众脸吧哈哈哈。”
“不像的。”宋梨因顿了下，“他以前和我约定过一起上T大。我读法，他读医。”
谷淮手插兜：“懂了，你找不到他了吗？”
她摇头，咬着唇笑了下：“没必要找了。”
读研那一年，樊苓在她临近毕业时打来一个视频通话，说收到了她高中时候班主任的两封信。
一封是和物理老师的结婚请柬，另一封上面什么也没写。
彼时宋梨因正从繁忙结业里抽出时间在官网上订音乐节的现场票。
也就是在那个时候才恍惚了下，想到祁飘、张自牧这些老师。
很多人忘了很多人。
但她们这一届作为祁飘当班任带的第一届学生，不仅收到了结婚请柬，还有当时祁飘对她们的承诺。
在高三接近结束时，祁飘向班上50个人各自发了一个大信封。说把对自己几年后的期待写进去，等大学毕业后就寄给大家。
不过规规矩矩写信的同学还是很少，宋梨因记得当时是同桌的王嘉芙就是直接塞了一张难得考满分的生物卷子进去。
而她也想起来自己的那封和另一个人做了交换。
像是怕那封信弄丢，宋梨因捏着手掌，尽量表现得若无其事：“妈妈，您能帮我寄过来吗？”
“请柬还是信啊？你是赶不回来参加你老师的结婚酒席了。”樊苓看了下日历，“我下个月来参加你的毕业典礼，那一起带过来？”
“信，可以先寄过来吗？”
一封邮件在这个信息交流的年代显得弥足珍贵，飘过大洋的国际物流费时8天才到宋梨因手上。
那天是音乐节的第一天，她没急着赶过去，拿着那封有些厚重的信封在校园一角打开。
arLive的电子证书，上面的年份显示在她高三那年。
许洌以宋梨因的名义买了一颗离Cx330距离最近的星星，取名叫“Lx2”。
精致的硬纸盒上有行官方网站雕刻的字：就算距离最近的天体有上千光年，那也比别人更挨近你一点。
再往下，是一行钢笔手写字。笔迹经好几年的年岁，变得有些模糊，依稀辨认出上面写着一句———
“以后没有星星会孤独了，你也一样。”