迟意怀疑自己看错了，却还是不由自主地拿起来。
当然拿起来前，他征求过江遂的意见：“阿遂，抽屉里的东西我能看看吗？”
“看吧。”江遂注意力没在这边，无所谓地说。
所以迟意很顺利地看完了这封信。
“致迟意。
连我自己都惊讶，生死一线时竟会记起一个女生。
她是我高中同学，交集不多。长得白，学习好，有韧性，是个很有闪光点的女生。
在我想多了解她时，因为不由己的因素耽搁了。
上一次想起她是什么时候？
前不久回家住了几天，看到书桌上那本小说，花了一宿时间看完。孔明月说有原型，是四中同级的男生，但我把认识的、有印象的对照了个遍，也没觉得有谁像。说不出来什么感觉，有点羡慕吧。
这是一次。
毕业那年孔明月和比她大十几二十岁的对象分手，要死要活地让我陪她去看那部被大叔爽约的电影，说这是她以前班上同学写的小说改编的，问我还记得迟意吗。
这是一次。
好像还是大四，忘记几月，好像是一个春天。被班长骗去和敏南大学的联谊会。听说我是北央人后，说我们省的文科状元在他们中文系。我知道说的是她。看来是我的祝福起了作用，她确实高考顺利。
这又一次。
读大学时当地的室友请吃米粉，把那一碗黏糊糊的粉条夸出花。我记起曾经有人说过类似的话。
这算一次吧。
自己竟想起她这么多次吗？
出发时队长让给家里写封信，遗书，是怕这次任务回不来留的。
我自诩过往二十余载，并非思虑无错，但对己对友对父母，自认全心全意。
倘若这次为国捐躯，便捐了吧。
男儿千里志，吾生未有涯。
但鬼门关前走了一遭，走马灯上见她一面。
才知道，唯一遗憾，便是向自己隐瞒了对她的心动。
如有机会……算了，还是不要这机会，不耽误她了。
决定走这条路起，性命便已经交给国家。
——2021年6月JS”
迟意在那坐了好久，想到了很多事情。
九年前的，重逢后的。
米粉店、四中、博物馆。
突击队、蔷江边、国防大。
这些年，他有时看向自己，有时没注意到自己，但自己的目光始终落在他身上。
暗恋是她心甘情愿的事情，不求回报。
直到江遂喊她，她才从回忆中抽离。
“十一，你去按一下这个灯的开关。在影视墙旁边，你站起来看到的那个就是。”江遂横跨坐在梯子上，居高临下地看她。
迟意背对江遂坐着，所以江遂没看出她的反常。她抬手摸了下眼角，起身去开灯。
开关按下去的瞬间，江遂头顶的灯泡亮起，同时他看到了迟意手里的那张纸。
“江遂。”迟意很久没有连名带姓地喊他。
他知道她有话要说，嗯了声，从折叠梯上下来，想找纸巾擦一擦手，半天没看到张纸巾，最后就着衣服上擦了一把，才过去拉她胳膊。
江遂不用看都能清晰地回忆起自己上面写的每一个字。
他深知一个道理，此一时彼一时。
写这封信的时候的情形，他至死都记得。那时候不知道会重逢，所以也没想过为了年少时的心动去做什么疯狂的事情。后来在突击队遇见，有意外有喜悦，更多的是感恩。
女生心思敏感，江遂在斟酌怎么解释更能让她接受。
哪只小姑娘先开了口：“是真的吗？”
迟意眉头压着，嘴角瘪着，哀怨看向他的眼神令人心疼。
江遂想抬手遮住她的眼睛，但没有，也不上思考太多，再莽撞也总比不开口强：“我以前……”
他以前觉得自己脑袋别在裤腰带上，随时都有丧命的危险。而且军嫂难当，着实不想坑了别人去。
但没等他多说，迟意含着两汪泪水径自扑过来。
她早就绷不住了，借着藏在他怀里，终于嚎啕大哭起来。
没有人知道九年对于迟意意味着什么，她认真工作，用力生活，以为一辈子就这样了。
没期待过再见他，也没期待过其他什么人，更没期待过他也喜欢自己，还是高中时便喜欢了。
迟意哭得十分狼狈。
前所未有的狼狈。
这一状况让江遂始料未及，意外迟意这反应。他抬手，轻拍着她哭得直发抖的后背，心里拧巴得难受。
“不管你信不信，十一，既然我做了和你在一起的决定，除非生老病死，否则永远不会分开。就算百年之后，也要葬在一起。”
迟意吸了吸鼻子，闷声说：“好。不分离。”
江遂以为把人哄好了，稍稍松了口气。
谁知怀里的姑娘倒是停了泪水，但扬起头来，说：“阿遂，我想结婚了。”
江遂抚她头发的动作一滞，浑身僵住。
迟意眼巴巴地望着他：“你愿意娶我吗？”
“……”
江遂在想，这姑娘怎么傻，心甘情愿地让自己坑。
江遂扶着她的肩膀，后背弓起，尽量和她平视，想确定她此刻是否冷静，但对上迟意通红的双眼时，纵使江遂巧舌如簧，也说不出一句话：“一会再说。你先去洗洗脸。”
迟意任由江遂牵着往卫生间走。
到了盥洗台旁，江遂用热水打湿毛巾，拧干后小心翼翼给她擦脸。
她今天要去学校忙工作，化了淡妆。温热的毛巾擦过眼下，她才想起这件事情，连忙拨开他的手。
江遂动作顿了下，以为她是在生气。
迟意心里堵着情绪没有发泄出来，十分难受。她调整了半晌，轻声解释：“我包里有卸妆水，你帮我拿一下吧。”
“好。”
江遂把毛巾搁下吼出去。
迟意长舒口气，蹲在地上抱住了膝盖。
好丢脸啊。
她明明没有生气的。
她只是太开心了，为什么要哭啊。
可她又不知道该怎么向江遂解释这种开心，毕竟他刚刚拒绝了自己的求婚。
话说她再冲动也不能求婚啊，显得她多么恨嫁似的。
而且……六月重逢，十月确定关系。这一年还没过完，就确定未来几十年的事情，这不是强人所难吗？
江遂在包里找到了卸妆水，小小的一瓶，还没巴掌大。他站在卫生间门口却没进去，看着迟意佝偻着背蹲在地上的样子，拿出手机给李恩宇发消息问他求婚时都准备了什么。
他是个很有仪式感的人，告白是个意外，因为过于心急，发生得十分潦草。
甚至恋爱后的第一束花都是迟意买的，这让江遂内心十分挫败。
所以求婚这件事情，他想好好筹办。
哪想又被迟意抢先了。
“你怎么站这？”迟意见江遂迟迟没回来，便出来找他，谁知刚走到门口，看到他站在门边，不知道在给谁回消息。
江遂收了手机，在她脸上打量几眼，见她没再哭，冲她伸手：“过来。”
迟意拉住他的手，走过去。
江遂将她搂在怀里，轻轻亲了亲她的额头，低声说：“我没有不想娶你，十一，再给我点时间。”
迟意嗯了声，也承认：“我刚刚没有生气。”
“我知道。”
“我只是开心你说高中时对我心动过，喜极而泣了。”迟意仰起头咬了咬他的下巴，问他，“阿遂，你高中时是从什么时候开始喜欢我的？”
江遂低头看她：“记不清了。可能是高三那年晚会吧，也可能更早。”
迟意噘嘴，竟不知道自己和他错过了这么久。
“如果我们没有遇见……你真就放弃我了吗？”可能恋爱中的人就是矫情，迟意说完，便意识到这个问题毫无意义。