他是一个听话懂事、成绩优异的学生，目标是考上重点大学，学一个时下最热门的专业，争取未来能出人头地，让母亲骄傲，然后组建家庭，每天认真工作，下班回家后和妻子聊起这平常的一天，催促孩子写作业。
他有一个勤劳质朴、温和顺从的母亲，愿意为孩子付出一切，听取所有为孩子好的箴言，后半生将忙忙碌碌地围着孩子、媳妇、孙儿打转。
日子就是这样的，许许多多家庭都是这样的，一点也不出奇。
裴言和罗秀云都以为人生将遵循这个最标准的模型，平淡地过下去。
可是，命运在他十八岁那年陡然转弯。
裴言期盼又惶然地站在命运的大门前，面带微笑的管家推开他的房间门，向他鞠躬后立在一旁等待。
那是一个他从前只在电视里见过的家。
灿烂的、辉煌的、昂贵的家。
一夜之间涌来无数关切的目光，他被聚光灯久久地照耀着，晃花了眼，令人看不清爱与亲近的真假。
铺天盖地的光芒里，裴言忽然想起很多年前亲戚们的絮语。
原来他本该站在起跑线的最前方。
能将许多人远远甩在身后的最前方。
真正的母亲温柔地为他扣上衬衫扣子，一点点告诉他，他应该拥有什么样的人生。
管家的儿子跟随在他左右，成为他最亲近的朋友，教会他有关这个世界的规则。
裴言拥有了最好的条件，他开始为另一种人生而努力。
他不敢辜负这个华彩世界向他投来的每一份深重期许。
就像曾经他也不敢辜负养母、亲戚、老师、同学、乃至邻居的期许，即使只是随口一句“小言未来肯定有出息”。
可他在这里，似乎真的不够聪明，做不到叶岚庭想要的那种出色。
所有人都拿他和裴清沅作比较。
最开始，裴言觉得裴清沅是无辜的，还有些感激他主动向父母提出疑问，才导致调换身世的事被发现，让他寻回了真正的父母，拥有了最优渥的物质条件。
如果换作他，他不知道自己会不会做出同样的选择。
后来，裴言开始憎恨这个总是萦绕在他身边的名字，他想超过对方曾取得过的成绩，让叶岚庭彻底遗忘这个养子。
他拼命地去学母亲安排的课程，即使对此一点也不感兴趣，他甚至听从好友的建议，想让裴清沅重回原来的高中出丑。
再后来，裴言越来越疲惫。
他渐渐失去了憎恨与仇视的力气。
他不想比了。
他发现憎恨的背后，其实是深深的嫉妒。
裴言嫉妒他的天赋，嫉妒他的能力，更嫉妒他即便回到平凡世界里孑然一身，却从未改变。
明明现在拥有显赫家世和完美家庭的人是他，可他竟然羡慕那个独自搬出去住、要靠打工养活自己的人。
为什么裴清沅不待在规则里？
他不在叶岚庭的规则里，不在罗秀云的规则里，不在任何一个外人定下的规则里。
他在自己的规则里。
而裴言只能仓皇地在无数规则里打转，忍受着那些无处不在的戏弄与排挤。
在这个世界里，他是不够聪明与强大的闯入者，无法成为游刃有余的猎手，只能当可笑的玩物。
直到那场觥筹交错的晚宴。
裴言假装自己知道这幅人人都在谈论的油画，为了维持这个身份应有的见识，试图融入圈子，却没想到落入旁人刻意设下的陷阱，谎言即刻被戳穿，他几近无地自容。
在那个瞬间，有一个人不动声色地拯救了他。
庄闻白给了他更好、更动听的规则。
不知道一幅画不需要被嘲笑，但他该去看看，那是一幅很美的画。
嫉妒裴清沅没关系，他该将嫉妒化为力量，去做自己的事。
他拥有这样的家庭背景，未来应当学金融，既能接班，同时这也是一门有意思的学科。
他的身边有一些心怀叵测的“朋友”，只会给他带来负面影响，他最好远离这样的人。
他的父亲在商业决策上太过偏执，令家业岌岌可危，他应该提前接手父亲的事业。
他继承父亲的公司后，会是庄闻白最信任的朋友与合作伙伴。
不像叶岚庭的强势，不像罗秀云的彷徨，庄闻白只是以朋友的身份，温和平等地向他提供建议。
裴言挑不出毛病，这些建议看起来再正确不过，几乎像是他自己的选择。
他早已习惯了遵照正确的建议往前走。
他总是需要一个引领自己前进的救世主。
于是一步一步，他走到了今天。
在一个又一个救世主的手心里辗转。
而在这些人中，庄闻白是最特殊的一个。
特殊到他无法用语言精准地描述。
一夜未眠的裴言来到公司，早晨通常由司机开车。
他上楼，走进熟悉的楼层，穿过铺着地毯的走廊，来到自己的办公室门口。
“裴总早上好。”秘书问候道。
她为他推开门，表情里带着微妙的兴奋：“庄总也刚刚……”
门被打开的同时，裴言蓦地看见办公室里那道熟悉的身影。
强烈到眩目的日光里，庄闻白侧眸看他：“早。”
他站在落地窗边，欣赏着墙上那幅风景静谧的油画。
秘书悄然关上门，不再打扰。
“昨晚又失眠了？”庄闻白打量着他的神色，笑意淡淡，“我也没有睡好，天气条件一般，飞机总是颠簸。”
裴言怔怔道：“你不是……周末回来吗？”
“改签是常有的事。”庄闻白移开视线，重新看向那幅高悬的画，“刚挂上的？”
“嗯。”裴言慢慢走到他身边。
这幅昂贵的油画是大学毕业那年，庄闻白送给他的礼物。
裴言仍清晰地记得高中那个晚上，庄闻白开口为自己解围时说的每一个字。
为什么名为《乡村少女》的油画里，却根本没有少女的身影？
——“那是工业革命时期，一些人对旧日田园生活的留恋。乡村还残存着可供想象的废墟，而乡间少女的幻影却只能显现在观者的心里了。”
——“宁静的生活不断流逝，无忧无虑的少女不见了踪影，只剩下不知疲倦永不停歇的机器。”
——“那时画家眼中的世界，与我们此刻所见的世界就这样重叠了，的确很美。”
时间流淌至今，世界再次重叠。
此刻裴言也站在生活的废墟里，凝望着已逝去的纯美与天真。
他们并肩站着，直到庄闻白出声打破寂静。
“后悔了？”他语调柔和，“想要回到过去，重新选择一次？”
光影落在他们周身，在白墙上勾勒出裴言轻轻颤抖的轮廓。
庄闻白永远比他自己更了解他。
这两年他时常会想，如果十八岁生日那天，爷爷问他要不要跟着自己生活的时候，他回答要，那他后来的人生会不会变得不一样？
他心里又冒出这个念头的瞬间，庄闻白看向他，似乎完全看透了他的灵魂。
他的声音里带着叹息：“即使重新选择，也不会有太大区别。”
裴言知道他说得对。
因为他又把爷爷当成了救世主。
他的肩膀颓然地垮下去，低声道：“我不想这样结婚。”
不想把婚姻作为筹码交付出去。
如果连相伴余生的婚姻都要这样潦草落笔，那他的人生里，好像不会再有任何新鲜美丽的片段。
“你可以把这句话告诉伯母。”
庄闻白顿了顿，没有等到他即刻的回应，所以又说了下去：“但你不会的。”
“你不敢反抗她。”
裴言又一次无地自容。
长达一分钟的缄默后，庄闻白重新开口：“你知不知道，我为什么要把这幅画送给你？”
裴言用沉默作答。
庄闻白对他了如指掌，他却至今只能仰视对方，常常猜不到他行为背后的意图。
他单方面将这份礼物视作一种友情的象征。
“我们毕业那一年，这幅画的上一个主人自杀了。”庄闻白微笑着，“我还记得她的名字，曼宁，那晚想要奚落你的那个女人，也是你母亲名义上的朋友，她的丈夫杨先生拍下了这幅名画送给她。”
“可惜两年后，因为一连串错误的决策，杨先生破产了，又得罪了不该得罪的人，他们的生活开始从天堂掉落到地狱，所有财产一点点变卖清算。”
他的语气里没有半分沉重：“我想你应该从伯母口中听过这段故事，大概是以谈论八卦的口吻。”
“这幅画是他们最后卖掉的一样财产，曼宁似乎很想保住它。”庄闻白说，“拍卖行刚将油画运走，她就回到房间，躺在床上，盛装吞下了一大把药，让生命结束在尚算体面的时刻。”
裴言的确从叶岚庭那里听到过这件事，但那里面没有任何细节，只有凉凉的讽意，印象里这个因破产自杀的平淡故事忽然变得鲜明起来。
即使破产了，明明也可以……
庄闻白替他说出了心中的念头：“你会想，只是没钱了而已，为什么非要选择这条路，为什么不能好好活下去？”
裴言屏住呼吸看向他。
他知道接下来才是油画成为礼物的原因。
“因为她被绑在了这个世界的齿轮上。”庄闻白此刻的声音称得上温柔，“就像你我一样。”
“她的齿轮是财富与地位，你的齿轮是母亲，但归根究底，都是为了从别人的目光中获得认可与钦慕。”
他从油画前离开，站在摩天大楼里的小小窗格前，对面高楼的led屏上是色彩鲜艳的大幅广告，马路上穿梭的人群如蚂蚁般渺微。
广告画面里的机器人灵巧地为孩子做错的题目寻找相似的例子，帮助他举一反三，这正是zart公司最新上市的产品。
庄闻白俯视着脚下的一切。
城市拥有精巧的结构，纵横交错的管道、电线与网络构成密密麻麻的体系，体系里充满规则，规则穿过不同人的身体，凝结成一个个具象的齿轮。
“要找出正确的答案，要过上正常的人生，要追逐那些大部分人都拥有的东西，要顺从于那些口口相传的亲缘伦理。”他伸出手指，轻轻敲了敲坚固的玻璃窗，“这是一种可悲又迷人的循环。”
“所以我将那幅见证品送给你。”
无数齿轮推动人们迈开脚步，空气随之流动，织成透明细网，世界被分割成一格格迥异的纷繁，布满痛苦与悲伤。
裴言怔忡失语，仿佛被这悚然的图景所捕获：“那你的齿轮呢？”
庄闻白回眸看了他一眼，语气饶有兴致：“是有趣的东西。”
“这是一个糟糕的世界，每一天都比前一天更加糟糕。”
“但我喜欢这样的世界。”庄闻白的脸上浮现出浓郁的笑容，“因为永远有许多人在齿轮里挣扎。”
他欣赏这个世界上几乎全部的风景，唯一厌恶的，就是那些将自身作为齿轮的人。
幸好这样的人只是极少数。
另一栋高楼的大屏上，开始播放竞品公司的广告。
豆绿色的机器人带头俯冲进一片游乐池，五颜六色的海洋球高高弹起，滑梯上又冲下一个又一个欢笑着的孩子。