一高一矮的兄弟俩坐在舒服的垫子上，林清桐会跟着动画片里热闹的声音兴奋地哼哼，还会啪叽啪叽拍手，林清宴在一旁看得很认真，看了一遍就记下了歌词和旋律。
他可以教弟弟儿歌，教他学会说更多的话。
出于这个原因，启蒙动画片是有必要看的。
而且，弟弟很喜欢看。
买菜回来的林爸爸看见这一幕，惊叹之余，跟妻子说悄悄话：“我第一次看见软软这么高兴。”
“是啊。”被动画片洗脑的林妈妈也哼起了儿歌，“我们桐桐很有音乐天赋呢。”
在那道奶声奶气愈发熟练的“软软”声里，年逾五岁的林清宴有了一个跟他气质很不相符的崭新小名。
爸妈这样叫他的时候，他偶尔会抗议，唯有弟弟这么叫他时，他的心脏好像也变得柔软。
这个平常的世界渐渐变得明媚了起来。
桐桐要过生日了，按惯例，林爸爸准备也为他拍一年一次的纪念合影。
林清桐生在春天，林清宴生在秋天，所以弟弟一岁生日时，林清宴已经六岁半了，是个稳重的小学一年级生。
在林妈妈提供的一堆抓阄用毛绒玩偶里，林清桐爬来爬去，最后两只手各抓了一个，满载而归，然后快乐地分给哥哥一个。
林清宴看着被塞进怀里的玩偶，沉默了一会儿，表情微妙地问他：“我可以不穿这个吗？”
林清桐不解其意，只是眨着眼睛，甜甜地喊他：“软软——”
于是弟弟生日那天，林清宴配合地穿上了蓝白相间的恐龙装。
坐在他身边的林清桐则圆滚滚的，打扮成了一朵白胖可爱的蘑菇。
因为弟弟抓了两个玩偶，一个是蘑菇，一个是恐龙。
爸爸妈妈打扮得相对正常，穿着围裙和靴子，手持洒水壶和花铲，看起来是两个园丁。
至少是人类。
一家四口站在一起，画面比去年他生日的照片更有故事感。
林爸爸设定好了拍摄倒计时，放好相机，跑回来摆造型。
三，二，一，咔嚓。
小蘑菇摇摇晃晃地发动突袭，扑进了恐龙哥哥的怀里。
镜头里定格了每个人生动的表情。
桐桐会走路了。
他是朵张牙舞爪会摔跤的小蘑菇。
摔倒了也不哭，他会笑眯眯地抓着哥哥的手，再努力站起来。
这次生日后，林爸爸的黑色相机换了主人。
林清宴向爸爸要来了相机，他想用来记录弟弟的成长。
第一次说话，第一次走路，长出一颗颗洁白的ru牙……
照片和文字一起出现在他笔记本里的每一页。
桐桐同样是个聪明的小朋友，他渐渐会说更多的话。
“妈妈。”他指指自己的牙床，“牙牙。”
“爸爸。”他戳戳爸爸的下巴，“胡子。”
“哥哥。”他朝哥哥张开小小的怀抱，“要抱抱。”
等哥哥把林清桐抱起来，他就在哥哥耳边笑，心满意足地喊：“软软！”
林清宴想，这是他见过最会撒娇的小朋友。
幸好弟弟来到了他的家里。
他的出现让周遭再熟悉不过的一切，都染上簇新的色彩。
日渐长大的林清宴，终于发现，过去的他其实不够快乐。
原来那种充盈在身体每个角落里，渺小又蓬勃的喜悦，才是他最喜欢的快乐。
他的世界是从那个微笑开始真正转动的。
尽管他仍未找到答案，关于初次见面时弟弟朝他绽放的笑容。
桐桐不仅是他见过最会撒娇的小朋友，也是最可爱、最神秘的。
他可以专心地看着阳台盆栽里随风摇摆的小花，认真地看很久，并不是在发呆，林清宴问他在做什么的时候，他会脆生生地说：“真好看。”
“哪里好看？”
“花、叶子、泥土、太阳……”他报出每一个才学会不久的名词，声音那样轻快，“都好看呀。”
于是小学生林清宴也搬来小凳子，坐在他身边一起看，陪他等花瓣在微风里的每一丝轻颤。
他似乎能为一切平常的小事赋予灿烂的意义。
那种意义可以感染身边的每一个人。
在放学回家的路上，林清宴看见路边花坛里的陌生小花，会主动用相机拍下来，拿回家给弟弟看照片。
这是以前的他不会做的事。
弟弟兴奋地看着他带来的花的模样，会说：“想当花盆。”
当镜头捕捉到花丛里翩然飞舞的蝴蝶时，他又会目光亮晶晶地说：“想当蝴蝶。”
等林清桐再长大一些，林清宴开始问他：“为什么？”
“因为变成小鸟能飞得很高。”桐桐穿着乖巧的背带裤，头戴小黄帽，即将上幼儿园了，“可以第一个检查天空想不想哭。”
那时的窗外正下着延绵不绝的春雨。
八岁的林清宴和父母达成了共识。
他的弟弟是一个敏感清澈、拥有丰沛想象力、生来便热爱一切的小天才。
而上天差一点就剥夺了他拥抱世界的权利。林清桐两岁的时候，家里人发现他开始不明原因的咳嗽与发烧，带他去医院做详细的检查，才发现了当年体检时没有查出的先天性疾病。
那是一种罕见的基因免疫缺陷，不在常规筛查范围之内。
值得庆幸的是，他的病情不重，属于一个较轻微的亚型，可以通过治疗干预并改善。
为此，林清宴一度希望自己未来能成为一名医生。
他无法想象那个会坐在阳台上看一下午花开的弟弟，要整日整日地待在无菌病房里不能出去。
在记录了弟弟想要变成的一百种模样及其原因后，林清宴又觉得，医生这份职业或许不够对口。
他知道其他大人们把那些话当作童言童语，并认为等小孩长大了，就不会再那样胡思乱想了，没人会把这些幻想当真。
这被称作“成长”。
可是林清宴很喜欢弟弟说这些话时亮闪闪的眼睛。
如果当初弟弟被遗弃在一个少有人经过的地方，如果他的免疫缺陷是最严重的那一型，如果一直没有家庭领养他……
这些偶尔浮现在脑海里的如果，会让林清宴眉头紧皱。
他是不幸的，又是幸运的，在这个充满了命运因果、阴差阳错、无能为力的世界里。
为什么人们只能生活在这个确定的世界里，而不能创造出更多属于自己的世界？
在自己的世界里，可以成为花、成为鸟、成为全然不同的人。
拥有一种更自由、更美妙的命运。
自幼聪颖的林清宴忽然发现了自己真正想做的事。
应大儿子的要求，林爸爸给他买了许多超出小学生能力范围的科学类书籍。
他问儿子：“怎么突然想看这些？”
林清宴一字一顿地回答他：“我在寻找可能性。”
客厅里的弟弟在喊他，他快步走出去。
留在原地的林爸爸没听明白。
他找了妻子讨论，妻子也一头雾水，索性一起出来看电视。
兄弟俩坐在一起，林清桐羡慕地看着玄幻电视剧里飞天遁地的人：“我也想站在剑上飞来飞去。”
“会实现的。”林清宴记着笔记，“或许在未来，或许在另一个世界里。”
一旁的夫妻俩看向彼此，心里浮现出同一个念头。
他们的大儿子，也许真的会成为一个科学家。
那，小儿子呢？
给林清宴买拓展视野、汲取知识的科学类书籍是容易的。
但给林清桐买能让他满意的书却是件困难事。
他的脑袋里充满了古怪又可爱的奇思妙想，看待世界自有一套标准，他毫不吝啬地朝所有见到他的人微笑，不过最好看的笑容，只留给他喜欢的人与事。
他喜欢爸爸妈妈，喜欢软软哥哥，喜欢幼儿园同学脱口而出的奇妙比喻，喜欢真挚又绮丽的儿童绘本，喜欢聆听每一样他不曾听过的新鲜事。
因此，爸爸妈妈常常为要给他买什么样的儿童书刊而头疼。
一如既往地，他是一个天真烂漫的谜。
面对平凡黯淡的事物，林清宴会移开目光，林清桐则会絮絮地补充自己灵光一现的奇怪想法。从这个角度上来看，兄弟俩颇有相似之处。
所以除了开始探究物理、宇宙和大脑，日渐成熟的林清宴多了一个“幼稚”的爱好，翻阅各种各样写给小孩子看的童话，从中选出弟弟可能会喜欢的故事。
九岁的林清宴跳级上了小学六年级，在准备考初中了。
以他的智力，小学的知识过分简单，原先他没什么明确的目标，懒得跳级，只想和普通小孩一样平凡地度过每一天。
但现在，他找到了自己真正感兴趣的事，时间便显得不够用了。
他想早点长大，早点进入能教导他磅礴知识的大学。
早点去寻觅那些潜藏在确定世界里的无尽可能。
这个遥远的梦想让林清宴的世界渐渐璀璨了起来。
更璀璨的则是真真切切度过的每一天。
在书本里读到艰涩难懂的知识，并随之发现更多此前不曾知晓的奥秘，是快乐的。
弟弟端着小果盘走进他的房间，努力踮脚，想放在书桌上，小声对他说着“哥哥，吃水果”，是快乐的。
暖黄的顶灯下，他坐在床边，给乖乖待在被窝里的弟弟念睡前故事，也是快乐的。
四岁的林清桐是个念幼儿园中班的小朋友了，班里的每个同学都喜欢他。
老师曾忍着笑打来电话，说有小朋友为了争着跟桐桐做同桌，又哭又闹地吵起架，结果他一人递一个果冻，轻声说别吵啦，他们就真的不吵了。
弟弟在同学中这么受欢迎，林清宴是高兴的，但又不算太高兴。
总之，弟弟没有说特别喜欢哪个小朋友，还是最喜欢黏在他身边。
林清宴这样想。
小朋友柔软的发丝在枕头上晕开，他抱着有湛蓝眼睛的猫咪玩偶，专注地凝视着手拿绘本的哥哥，时不时弯着眼睛笑起来。
他很喜欢今天这个睡前故事，这也是林清宴这段时间里找到的最满意的童话书。
这是一个关于星星和月亮的故事。
月亮的引力，让两颗孤独的星星在宇宙中相遇，一颗是金色，一颗是银色。
金色星星是活泼的，银色星星是安静的。
它们将彼此的星球映照出了新鲜的色彩，都深深地喜爱着对方。
可它们有不同的运转轨道，不可以永远相伴，只能短暂地相遇。
林清桐专心地看着绘本上温暖童稚的画面，很喜欢这两颗挨在一起的星星，听到这里，不禁问：“那要怎么办呢？”
“所以月亮再次出现了。”林清宴说，“它看见这两颗颜色独特的星星，在一旁流连了很久，然后主动许给它们三个不大不小的愿望。”
“第一个愿望被不小心用掉了，用在了月亮的身上，于是月亮表面长出一朵白色的玫瑰。”
“星星们却没有反悔，因为白色的玫瑰那样美。”
林清桐听得入迷，端端正正地坐起来，眨着眼睛看向绘本上那朵盛开的玫瑰，目露惊喜：“我喜欢这个愿望。”
“我也喜欢。”林清宴揉揉他有些乱糟糟的头发，继续说，“剩下两个愿望，星星们决定一人一个。”
“月亮的能力有限，无法彻底改变它们的轨道，最多只能让它们相伴得久一些，但不是永远。”
“金色星星先许下第二个愿望。”林清宴问弟弟，“你猜它许了什么愿？”
林清桐想了想，认真地回答：“我觉得它应该很想谢谢月亮，因为是月亮让它和银色星星相遇的。”
林清宴听着弟弟的话，看着手中的绘本，忍不住再次想，他选的这本书很好，果然是弟弟会喜欢的故事。
“第二个愿望，依然和月亮有关。金色星星希望能与月亮的轨道短暂交错，就像人们在街道上相遇和打招呼，因为以往的月亮总是离它们远远的。”
“月亮答应了，在轨道交错的那一瞬间，金色星球里发出最明亮的光，它在宇宙里漂浮了那么久，这是第一次进入这么大的行星的轨道，它觉得满足和快乐，还对月亮说了谢谢。”
林清桐漂亮的眼眸里也盛满相似的快乐，问哥哥：“那月亮说了什么？”
“月亮没有说话，种在它土壤里的白玫瑰在星河之下轻轻摇晃，更遥远的蓝色星球里涌起雪白的潮汐。”
“潮汐。”林清桐念着这个陌生又美丽的名词，“潮汐是什么？”
“是发生在大海里的一种自然现象，由月亮与太阳的引力所引发……”
听到海水，林清桐立刻明白了：“它是月亮的眼泪。”
“这个宇宙里没有太阳，也没有第二个月亮。”
林清桐忍不住仰头望向一旁的窗：“月亮也很孤独，所以它悄悄哭了。”
窗帘合拢着，只从缝隙里透出点滴夜色。
林清宴念故事的声音愈发轻盈：“星星们也是这么想的。”
“银色星星许下了第三个愿望，它希望送给月亮一盏灯。”
色彩明丽的纸页上，光晕莹白冷冽的月亮旁，多了一个圆滚滚的橙黄色星体，发着耀眼的暖光。
林清桐一眼就认出来了，喜悦道：“是橘子灯！”
吃掉酸甜清爽的果肉，在黄澄澄的橘子皮放上灯芯，就成了一盏明亮的灯。
“上周老师教我们做过。”林清桐很开心，“我要再做一个，放在哥哥的房间里。”
他碎碎念着：“我做的橘子灯很好看的，那个放在教室里了。”
林清桐想起那片小小的暖黄灯光，想起宇宙里的月亮、橘子灯和两颗星星，眼里光芒闪动，他满含期盼地揪了揪林清宴的衣角，张开手臂。
“哥哥，我要看星星。”
林清宴便放下绘本，动作温柔地将他抱起来。
他已经记住了这个童话的结尾，可以在星空下讲给弟弟听。
窗台上有护栏和柔软的小垫子，他拉开窗帘，让林清桐坐在垫子上。
玻璃窗外是极美的夜色。
银河路过这里，洒下漫天繁星。
月色清辉，浅金淡银的星星点缀在漫无边际的天空中，也闪烁在万家灯火摇曳的窗口。
林清桐仰起脸，在心中给孤独的月亮身边画上一盏橘子灯，然后说：“星星一定很幸福，哪怕它们会分开。”
林清宴站在他身边，温声道：“它们不会分开的。”
星星们将愿望都用在了月亮身上。
因为它们发现，愿望不是万能的，向旁人许愿，总有缺憾。
它们决定向自己许愿。
“它们会说话，会思考，是拥有灵魂的星星，像人类一样，是最独特的生灵。”
少年的声音柔和又坚定。
“所以星星们不再执著于要进入谁的轨道，而是分出一点灵魂的碎片，抛向宇宙虚空，让它们自由地漫游，寻觅千千万万种可能。”
“灵魂的种子落在大地上，化作花与蝴蝶；沉进海洋里，变成伴生的珊瑚与海藻；步入人间，是在街角相逢的青年。”
他们正沐浴在银河之下，这是星球与星球的交汇点，幻彩的未来飘荡在风中，晶莹剔透的光线漫射开来，每道微小的光柱都是一种可能的人生。
这是林清桐最喜欢的新鲜世界，他会久久铭记。
所以林清宴也决定，他要成为厉害的科学家。
不要改变世界，只想改变彼此被限制在现有世界里的确定人生。
童话迎来美丽的结尾，林清桐的眼眸比星河更明亮，他习惯性地捉着哥哥的手指，小声道：“真好。”
放在平常，他会羡艳地说想成为童话故事里的那个人或动物，但今天没有。
他没有说想成为星星，只是任自己小小的手背陷进哥哥大一些的掌心，熟悉的温暖捎来云朵般绵软的困意。
他已经是一颗遇到了银色星星的金色星星。
林清桐困倦地闭上眼睛，睫毛如蝶翼轻颤，他要睡着了，身后的哥哥便及时将他抱起来，裹进暖洋洋的小毯子里。
关灯离开房间前，星星轻轻亲吻另一颗星星的脸颊。
“晚安。”
——全文完——