程一鑫摸了摸纸张。
还留着她写字时候的痕迹，她真是朝气蓬勃。
金潇的字不像女生的字，铁画银钩，力透纸背，仿佛有金戈铁马之声。
程一鑫勾唇一笑。
他转身，从柜子里翻了翻，一枚褪了色的奖牌赫然出现，因为手欠每次忍不住摸了又摸，连绶带都起毛刺儿了。
鸡汤很毒，也很甜。
谁还不是，哭给自己听，笑给别人看呢。
好在他笑起来帅。
真正夜深人静了。
他总算盘完这段时间的帐了，在纸上写下结论。
「明年给奶奶做手术！」
**
次日早上，高三学子普遍到得早。
他们忽然都意识到，高中三年的最后一场集体活动，正式进入五小时的倒计时了。下午的闭幕式和教职工比赛，高三都无缘参加。
金潇满怀期待地看了眼大本营的栏杆外。
程一鑫站在自由的风里。
与她对视。
经过前一晚的夜色茶话会，昼夜切换，她在这一侧坐得端正，只能侧脸对他，很是被动。程一鑫那个小角落很安全，轻松惬意，还能歪歪斜斜地靠柱子上。
她小声打了个招呼。
程一鑫戏谑道，“你紧张啥？”
金潇掏出课本摊开，试图平心静气，“没……有啊。”
“别怕，”程一鑫打了个响指，“哥又不是好人。”
金潇：“？？？”
她瞪了他一眼，随后放松了下来。
很快，程一鑫生意又来了，凑了个学生过来。
“牛逼啊。”
“来一个？”
“多少钱？”
“9块9。”
“等哥耍完这一把。”
金潇没忍住侧目瞥了眼，眼角抽了抽。
“……”
程一鑫可真是……手艺杂。
他闲着没事儿，在那左右手轮流抛小塑料球。
她定睛数了数，确信没数花眼，竟然是三个。
帽子戏法，耍杂技吗？
她和旁边不认识同学一起，目不转睛地看着。
看他究竟什么时候会失手，落下一个，断了这场表演。
程一鑫轻轻松松地转了上百个。
主动停了下来，“买几个？”
“俩。”
等那个同学走了，他把手里剩下一个扔给金潇，“别看了，送你，赶紧看书。”
金潇好奇道，“这是什么？”
“手机支架，往手机壳后面一吧唧就完了。”
金潇遗憾，“我现在没有手机。”
程一鑫忘了这茬，“等高考以后，你收着吧。”