房门敲响。
穿着制服的酒店工作人员还没说完“ROOMSERVICE”,门就被拽开了，带起一阵风，门里门外两人皆是一愣。
工作人员瞥见金潇肩颈上的痕迹,立即回避了目光,“女士您好,张女士准备了几套新衣服，您需要吗？”
金潇低头系好了睡袍带子。
回头一看。
程一鑫是不是有病，把她衣服都叠得整整齐齐放在床边。
她拒绝道，“不用了,谢谢。”
手机一震,她表姐给她发微信。
「张嫣然」：昨晚玩得怎么样？
金潇又叫住了工作人员,“给我随便拿一套吧,黑白灰随意。”
她揉了揉太阳穴。
微博里翻了翻,静悄悄一片,昨天应该是夜店里的人没拍到她正脸,没实锤爆料。
想起来昨晚程一鑫说的“如她所愿”。
她现在懂了,是那天在他家楼下,她说的意思。约个分手炮后,痛痛快快地把对方从生活里删除干净，继续纠缠于谁都很痛苦。
当断不断,反受其乱。
如此这般，是最好的。
金潇点了歌单循环播放,睡回笼觉。
一梦又梦到以前的事情。
**
高考结束第二天，大世界商城第六层许多店主震惊了。
程一鑫上哪儿整了个漂亮妹妹给他打工。
这妹妹气质一看就跟普通的妖艳贱货不一样。
透着一股优雅文艺的芬芳。
旁边满脸青春痘的店主按捺不住，反复发问，一大早没啥生意，他就堵程一鑫店门口八卦地看金潇。
程一鑫回身挡住他目光,替金潇答了，“暑期工。”
顺便跟金潇介绍，“你叫痘哥就行了，他啊，万年长痘。”
“嗨，”痘哥被金潇看得不好意思，“狗日的鑫哥，净揭我短，妹妹，鑫哥给你开多少钱一天啊？还至于给他扫地拖地的。”
程一鑫恨不得踹他一脚。
啥眼神啊，明明是他拎着水桶，金潇在那指挥他擦这擦那的。
好像捯饬了一通，地板都反着光，玻璃柜面看手机的清晰度从变成480p变成1080p，外加上金潇替他换了个黑金翅膀的招牌，整个屋里亮堂了不少，他一边吐槽金潇讲究，一边还挺欣赏他俩的劳动成果。
程一鑫呸痘哥，“俗气，谈钱就伤感情了是不是？”
他放下手里抹布，胳膊搭了把金潇肩头，他的手垂下来堪堪压着金潇一缕头发，少女的肩头纤薄，少年的手腕瘦得见骨，画风很排外。
他冲痘哥示意，“跟你说，别挖我墙角啊。”
金潇笑了笑。
正值酷暑，大世界商城的空调实在不怎么样。
她比程一鑫早来半个小时，光是打水收拾都出了一层薄汗。
顺势拨了拨自己的刘海，微微被汗沾湿了。她虽然还有学生气，五官却早就长开了，标志瓜子脸，晶亮的眸子，潋滟的唇色，拨弄刘海愈发她显得俏皮，惹人怜爱。如果不是高三统一的短发造型，想来是最招惹男人目光的那种绝色。
痘哥很是羡慕程一鑫这艳福。
语气愈发酸，“你小子，身边尽是些美女围着转。妹妹当时咋没进我店里买手机呢？”
金潇笑而不语。
她继续指挥程一鑫，彻底把他巴掌大的店里做个大扫除。
大世界里的店主非常有低端商场的自觉性，从不亲自动手改善店内卫生环境。每天有统一的保洁过来，拖把象征性晃两下子。
就连茶水间杵着的那把公用拖把，基本洗不出来颜色了，干成一坨，随时能当飞天扫帚用。惟一的作用，是他们平时吃泡面不慎打翻，一边骂草草草一边去拿，才动用一下，用完懒得洗往水槽里一丢。
程一鑫发现用这拖把，越拖越脏，干脆拿了抹布蹲地上擦，狠狠在水桶里投了几遍，勉强看出来点抹布的影子。
瓷砖缝隙按金潇要求细致地擦，还顺带抠出来不知道谁牢牢踩在地上的口香糖，拿螺丝批一顿刮。
几百年没干这种活，大小伙子正是火力旺时候，三两下就满头大汗。
“喂，晚安妹妹。”
金潇正在iPad上写写画画，一回头，程一鑫招呼她，她问，“怎么了？”
“过来一下，”程一鑫奶奶灰的刘海湿透了，抬胳膊示意她，“你给哥把袖子撸起来，tā • mā • de热死了。”
金潇哦了一声，凑过去有点懵。
他本来穿得就是短袖啊。
程一鑫手里都是惨不忍睹的口香糖尸体，自己无法操作，催她一句，“快点，要不是你在这，哥早光膀子干活了。”
好像是个很大的罪名。
金潇顿住，探进他短袖袖口，规规整整地给他挽了一圈又一圈。