人都有直觉，此刻的直觉太强烈了，他心脏怦怦地跳起来，比刚才跑步时候更快，大概是心律不齐的症状，“你……怎么在这？”
金潇伸手，她换了个法式简约美甲，手指修长纤细，她把透明玻璃杯里白开水推到他更近的地方，慢悠悠道，“来跟你说句话。”
程一鑫眼疾手快，趁她在推玻璃杯，干燥修长的手掌覆着她推杯子的手上，杯中水凉透了，她被他攥得很紧，甚至生疼。他们动作令水面晃动不已，迸溅的水珠顺着两人指缝溜走，浇灭了丝丝热忱。
一股寒意沁入心脾。
程一鑫没来由地惧怕起来。
唇不自觉微颤，握着她的手愈发紧，生怕一松开她就走了。
金潇能出现在这里，一定是看见了他跑的句子。
她今天来，是想温和地拒绝他么。
程一鑫心里凉透了。
他现在才意识到自己做了件蠢事，她一向烦他哗众取宠，烦他在社交平台里上蹿下跳，四处搏别人关注的目光。明明年龄比他小一岁，她有他没有的成熟感，低调内敛，从不炫耀。后来，他明白是她家境使然，爱惜羽毛，这不过是他们之间的其中一道鸿沟天堑。
金潇似笑非笑地看他。
程一鑫忽然起身，另一只手去掐她下巴。金潇觉得这个力气，他那天散打一定有所保留，他瘦削的手腕竟然掐得她铁钳似的，死死地箍住，她被掐得唇部微张，像索吻似的，一定很不美。
程一鑫俯视她，目光绝望，“如果是拒绝的话，你不要说出口。”
他深深看她一眼，便倾身低头吻下来。
复古圆桌上的烛光被他动作掀倒。
火光燃了他衣角，他视而不见。
金潇说话都不清晰了，被他吻得，“你放开我。”
程一鑫怕是最后一次吻她，不听她反抗，闭着眼睛，加深了这个吻。
她个子高挑，脸倒是巴掌大小，九头身一点不为过，他一个巴掌能捧住她大半张脸。因为掐着她的脸颊和下巴，他长驱直入，追逐着吮她的舌尖，还有一丝咖啡的苦，在她唇齿之间却是香醇的甜。渐渐他放松了掐她的手，滑到她脖颈间，让她仰高了脖子承受这个吻，手下肌肤的质感太细腻光滑，他指尖不自觉地在她脖颈和锁骨上摩挲。
直到被她狠狠咬了一口。
金潇双手一起用力，指甲胡乱掐他，总算掰开程一鑫钳制她的手。
下一秒，金潇抄起面前的玻璃杯，里面还剩半杯白开水，像电视剧里准备泼渣男的女人，只不过她薄怒都是清冷高贵的，尖翘的下巴被他捏得微红，口红在唇角糊了一片，是他吮吻过的痕迹，可她神色仍高高在上不可侵犯。
程一鑫认命地闭上眼睛，知道她恼了。
被她泼一脸活该吧，准备迎接半杯水的洗礼，任由冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍。
没想到，他腹部感到冰冷的湿漉感。
一杯水尽数洒在他衣服上。
金潇瞪他，“你是不是有病？”
再晚几秒。
他衣服就烧起来了。
程一鑫懵了，看了看衣服，被烫了个黑色的洞，仍冒着烟，空气中弥散着烧焦羽毛的味道，只不过他方才鼻尖都是她的幽香，嗅觉完全失灵了。
又低头看了看她，“我……理解错了？”
金潇忿忿地站起来。
她恼火死了，捂着肩膀，扯回被他拽松的毛衣领口。
“本来想跟你说，剩下的99圈一起跑吧，”她幽幽冷冷，却像熄灭的蜡烛，余热而有温度，她不满道，“现在，你还是自己跑吧。”
程一鑫看她半晌。
刘海被夜风吹拂，乱得在额前来回荡漾，像眸子里乱窜的星星点点，又懵又惨兮兮。
程一鑫叹气，“我跑。”
“但是，”他征求她意见，“先让我抱一抱，好不好？”
没听见金潇拒绝。
他凑近一步揽她入怀，她每一寸柔软贴在他硌人的骨骼上，是时隔五年的契合感。
他深吸一口气，埋头搁在她颈窝里，在她耳畔问她，“你上次说的，我想好了。”
他想好了。
不是随便撩她，是与她再走一次爱河里的路，放下他易碎又可笑的自尊心，如果重蹈覆辙也绝不分手，一直要走到时光尽头。
“程一鑫，”金潇喊他的名字，凶巴巴地，难得有一丝委屈，“这是我第一次相信你，也是最后一次了。”
“你不要……”
“不会了，”程一鑫打断她，“我保证，这是最后一次，绝不让你再恨我。”
她在怀里，他清了清嗓子，喉结贴着她的脖颈滚动。程一鑫郑重其事地问出来跑了五天的问题，“我们复合吧？好吗？”
金潇轻声在他心头呢喃，“好。”
走钢丝走来的再续前缘，失而复得的令人如陷云端。
心里又酸又涩，又惊又喜。
程一鑫太不安了，仍对无人知晓里发生的事情耿耿于怀，声音闷闷道，“你不会睡了我又跑吧？”
那晚分明身体近了，却离她遥远了。两人趁着醉意，每分每秒都感到双方在用力告别，在弥补仓促分手的遗憾。
他想，她见他这么难受，不如放了她吧。
腰间被轻掐，他听见金潇嗔怪道，“是不是想再被泼一杯水？”