杨戬是寸心一辈子遇到过的，最美好的东西。
错了，他不是个东西！
只要他想，杨戬可以是一个相当细致周到的男人，将寸心的大事小情从头到脚都照顾得心满意足。寸心有时候甚至觉得，自己上辈子一定是拯救了地球，所以老天爷才会派这么完美的男人来到自己的身边——当然，这样的时光往往极其短暂。更多的时候，他们总是在争吵，这争吵可以是为了任意一件微小的事情，以至于最后谁都想不起最初争吵的原因。
所以你看，越是失去了，就越会去怀念。而怀念就像是上好的磨石，在逝水一般缓缓流淌的岁月中，将回忆打磨成光洁美丽的镜子，从而精确地倒映出生命的遍体鳞伤。
或许，寸心爱上的，原本就是杨戬带给她的痛。
寸心认识他，是在一场推脱不掉的聚会上。被信教的友人拉去吃饭的寸心在饭后的读经班上百无聊赖，周围的信众都在闭目祈祷，她却忍不住睁开双眼，偷偷四处张望，一眼看见了坐在角落里发呆的杨戬。
“你也是被拉过来的？”敖三姑娘低声问道。
杨戬微笑。慈爱的友人知道他新逢家变，心绪极糟，怕他一个人胡思乱想，所以常会找各种借口拖着他出来散心，这样的好意，不是杨戬能够随便拒绝的。
寸心却无暇注意到他的落寞——她很开心，居然能在这种场合找到跟自己一样偷懒的“同伙”，回头看看犹自合什祷告的众人，寸心一把扯住杨戬的袖子，拉着他遛出了教堂。
“呼~外面的空气真好！”寸心深吸一口气，有一种如释重负的感觉，但随即就被负疚感取代，“我们这么走了，会不会不太礼貌？”
杨戬看着她圆润的双眼，忽然想起被自己安置在国内的三妹。这女孩大不了三妹几岁，明媚的脸颊上被月光染上一层银霜，看去仿佛自带辉光。“如果他们问起，你就说肚子不舒服，所以请我送你回宿舍了。”
“好借口！”寸心双掌一合，“我们接下来去哪儿？”
“我们？”杨戬有点诧异，他才不过认识这女孩几分钟而已，她却已经开始计划起下一步的行程。
“刚才路过你身边的时候，我听他们说，你叫杨戬。”寸心笑起来，露出雪白的贝齿，“你好，我叫敖寸心，在C大历史系念书，今年大三。”
杨戬伸出手，握住了寸心的柔荑。
她和三妹是不一样的。自小生活在父母和哥哥百般呵护中的三妹是温顺的，就算开心极了，也只会羞怯而柔和的笑着，从不为这点小事欢呼雀跃。在杨戬十分有限的异性朋友中，似乎从未出现过这么明快鲜艳，如同彩色肥皂泡一样欢腾的女孩儿。
杨戬的手搭在方向盘边缘，余光却落在了寸心小巧的下巴上。C大的历史系在全美排名数一数二，所以历来极难申请奖学金，连本土学生都要争个头破血流，外国人根本连想都不用去想。能够过来读历史系的，而且是本科，想必出身不凡，所以家里才会肯花费5万美元一年，送她来读一门全凭兴趣而不必考虑就业的学科。
绿灯亮起，杨戬放在油门上的脚不知不觉踩得重了些，银灰色的野马跑车离弦之箭似的冲了出去。如果是一年前的杨戬，根本就无需为这些小事挂心，但自从父母和大哥在一宗交通意外中丧生，于父母的荫庇下顺风顺水了二十五年的的杨戬赫然发现，自己在一夜之间成了这个家唯一的支柱。他顾不上悲伤，匆匆赶回国内安排了至亲的后事，累得精疲力尽之余，才看见刚满十六岁的三妹红肿着一双眼睛，哀哀望着自己。
“二哥，从今天起，我只有你了。”
杨戬只能叹息，他又何尝不是只有三妹一个亲人了呢？眼下的问题，是如何安置三妹。她才高一，还有两年才能完成学业，虽说可以跟着杨戬一起转学到美国的公立高中，可是以三妹现在的英文程度，根本不足以应付接踵而来的一切变化，杨戬只好忍痛将她留在国内，又托付了好几位远房亲戚多加留意，这才恋恋不舍的回到了美国。
寸心自然不知道杨戬在一瞬间动了这许多心思。二十岁的寸心是一张白纸，单纯而富於想像，从不知道爱上一个人，不但会带来巨大的喜悦，随之而来的，还有难以承受的悲伤和忧愁。杨戬的英俊，和他身上似有似无的伤感，像是一泓令人无法逃脱的旋涡，牢牢的将年轻的寸心吸引住，在不知不觉中堕入深渊。
多年后的寸心在入睡前迷迷糊糊想着，杨戬自己就是鉴证学博士，不知道他有没有打开胸膛看一看，其中跳动着的那颗心脏到底是什么材料做的，才会如此冷硬而伤人。
她不会知道，此刻在三十公里之外的瑾琳山下，杨戬的二层小楼里，那人也正倚在窗前，望着半空中皎洁的圆月，默默回想着往事。
楼梯上传来铜牌细微清脆的响声，一条黑色的细腰猎犬欢快的爬上来，摇着尾巴拱开房门，用湿润的鼻尖碰了碰杨戬的腿。见他毫无反应，那狗儿失望的喷了一口气，“扑通”卧倒在杨戬的脚边。
“这就吃饱了？”杨戬的嘴角勾起一丝笑意，从善如流的在躺椅上坐下，看着狗儿轻松跃上来，将下巴搭在他的膝盖上。忽然它像是闻见了什么，探头往杨戬的手里瞧了瞧，眼看就要伸舌头去舔。
杨戬的手肘向后一撤，杯里的酒几乎洒出：“哮哮，这可不是给你喝的！”他说着，一口将酒饮尽，酸中带甜的液体滑下喉咙，心头却涌起难以名状的苦涩。
这种半甜的白葡萄酒原本只有寸心一个人喜欢，它成为杨戬酒柜里的必备品，却是在两人分手之后。
杨戬也说不清为什么自己竟然会在一次加油的时候，莫名其妙的从便利店拎回了那只熟悉的瓶子。在硬着头皮尝遍了无数不同品牌的半甜白葡萄酒以后，他不得不承认，还是寸心钟爱的这一款喝起来最合心意，永远充满着活力十足的、能够将味蕾唤醒的甜美气泡。
就像，那个人一样，永远都不能用任何一种理性的逻辑来分析。
夜深了，哮哮打起了呼噜。杨戬放下酒杯，将手贴在它柔滑的皮毛上。哮哮脖子上的铜牌是寸心亲手在超市的机器上印出来的，至今还刻着杨戬在美国的手机号码。狗儿在分手后被杨戬带回了中国，那铜牌却始终没换。杨戬告诉自己，是因为这牌子自从哮哮被领养那天起就跟着它，彼此都习惯了，其实到底是为什么，习惯了解决疑难案件的他却根本不想深究。
有时候，人和人之间，虽然早已邈若山河，却仍有些不肯就死的记忆，会在午夜时分刨开压在身上的尘土，傻愣愣的凝望着你。