帝国历2324年9月。
新学年的第一天总是很糟糕。
伊登推开眼前的柜门,惦着脚蹬掉鞋子。当他的身体全部钻进黑暗中后，他摸索着拉合柜木。
清幽甘甜的木香味包裹了他的鼻腔。柔软舒适的靠垫承接了他的脊背。同时还有一只温热的手臂，挨蹭在他的身边。
伊登张开手,用掌心覆盖上去。
“……小伊。”
“嗨,赛斯。”伊登打了招呼，调整了姿势,让自己在柜子里靠得更舒服一些。
之后两只小虫崽都没有说话。
“穆罗尼亚学院的第一天怎么样？有没有眼熟的虫？”
伊登的眼睛完全适应了黑暗。他转向身边的黑发小虫崽，同时轻捏着对方的手背。
“……我不知道。”赛斯抱着膝盖，声音闷闷的，“……我不敢看他们。”
“明明练习了很久,到我时……还是……”
“他们……都在笑……不、不敢……抬、抬头……”
“自我介绍真的很蠢。”伊登心有戚戚焉，“更蠢的是，我明明这样想，但是站起来后紧张到也只说了名字。
“其实介绍了也没虫记得住吧。”
“……是……是吗？”
“你不相信我？”
“……相信。”
“那就没事了。好啦,此事过去，结束了！赛斯,《追击警长》出最新话了,现在看？”
“……嗯。”
“我去拿点零食和饮料。我要橘子汽水,你也试试这个？”
“好。”
…………
帝国历2325年9月。
新学年的第一天总是很糟糕。
和好朋友分到一个班？划掉糟糕，填上良好。
伊登坐在座位上,正在和前排的赛斯聊天。他们座位号相连。两只虫都很开心。
这种轻松的心情随着上课铃声的打响和自我介绍环节的开始而急剧消失。
赛斯脑袋都快低到桌子下了。伊登同样。不过他的反应是坐得更直、下巴微抬,仿佛整只虫都冻住了。
礼仪老师是这样教的。伊登默念动作要点,手指抓紧裤腿,违抗着想要躲进桌子下的本能。
一只又一只。赛斯前面的雌虫口才不错。他讲了个笑话，连老师都笑了。如此热情的氛围里，众虫将目光转到了后面的黑发雌虫身上。
赛斯久久不动。笑声渐渐消失。伊登咽了口唾沫，拿起电子笔,戳了戳对方的背：“赛斯。到你了。”
裹在宽大外套里的少年猛地跳起，仿佛一只摇摇晃晃的大鸭子。左摇右晃中，便携平板和桌上水杯掉到地板上。水从没扣紧的杯中流出。
“我、我、我是赛、赛、赛……斯、斯、斯……”
鸭子成了鸭雕塑。雌虫低着脑袋。很长的时间内，大家只能听到这几个音节。
学生们面面相觑，然后交投接耳、低声议论。很快，总会出现的嘲讽紧跟而至：
“穆罗尼亚什么时候也招结巴了？”
“斯斯斯斯斯斯什么啊哈哈哈，宇宙的主宰，我不是在养老院吧！”
“喂小子，你真的没有什么病吗？”
“刺啦”一声，伊登推开椅子起身，站到了赛斯旁边。
“他叫赛斯·桑恩。我是伊登·洛奥斯特。我们是好朋友。”
笑声止住了。伊登涨红着脸，他原本准备了一份还不赖的自我介绍。但他现在脑中只有这三个句子。
…………
帝国历2326年9月。
“戏剧社、合唱团、田径队……”
“电影研究社、校报编辑、神秘学追踪……”
“唔，看着都挺有趣的。赛斯你想去哪一个，我们一起。”
“赛斯？赛斯？”
伊登侧过脑袋。赛斯正目不转睛地盯着一张海报。伊登笑了：“游泳？我们现在去看看？”
“我不会。”
“我也不会。唔，上面也没有写限制条件。或者你想去电影研究社？”
“…去体育馆。”
他们一起加入了中学部的游泳队。半年后，赛斯退社。
一年后，伊登代表学院中学部参加校际联赛。
…………
帝国历2327年7月。
“你在干什么？”
“……拍照。”赛斯从镜头前移开脑袋，接过伊登递来的橘子汽水，“雌父送的礼物。说我可以试着发展点兴趣爱好。”
“拍的不错诶。”伊登靠过来，在显示屏里一张张翻看，“呃？怎么还有我？你什么时候tōu • pāi的哦？”
“……”赛斯僵住了。
“啊我没生气。”伊登笑道，“我就在这，给你练手，你想怎么拍就怎么拍。现在拍吗？”他歪头眨眼。
三个月后，伊登在赛斯指导下开始学着摄影。
一年后，赛斯拿了学院的摄影大赛一等奖。同月，赛斯将相机收进了储物盒。
…………
赛斯也许知道、也许又不知道的事：
伊登真的很讨厌自我介绍。学期初的、小组讨论上的、社团活动里的，无一例外。他能越来越熟练的应付这个环节，是因为他想，只要他包揽这个难题，他的好友便只需要点头和微笑。
伊登厌恶出风头。他主动举手回答老师的提问，是因为这样赛斯就不用提心吊胆。团体活动中，他主动站出来是类似的原因。虫群的目光堪比死亡射线。但他如果沉默着缩进角落，赛斯就会被那些讨厌鬼缠上。
成为比较受欢迎的学生的唯一好处：当他说赛斯是他朋友，哪怕他们不在一个班，也没虫会去明着欺负对方。
伊登其实不喜欢游泳。他喜欢水。但几乎赤身luǒ • tǐ的被围观你还不能拒绝？没有比这更糟的处境了。但赛斯每次看他比赛都很专注。他笑得超开心的。
比起摄影，伊登更喜欢看书。顺便说一下，他觉得赛斯画画很厉害。这种天赋也许是相通的。因为赛斯拍的照片十分动人。那些蕴藏在画面里的东西让他也想试试。
当然，更重要是他喜欢听赛斯滔滔不绝聊摄影相关的话题。那张脸会充满光彩，眼睛都在发光。
现在，伊登很后悔有些话他从未开口，有些东西他说的不够早，而有些事情他很少解释。