吉布森是一只雄虫。
在虫族社会,生为雄虫是一种极大的幸运。它意味着你不用辛苦奋斗，就有优渥的生活条件。
双亲的骄傲，政府的补贴,雌虫的追捧,各种放低的门槛的机会,社会舆论的支持……
它们共同造就一种错觉——雄虫，是世界的中心。
吉布森很小就注意到这其中的微妙区别。
他的雄父缺乏常识，满口谎言、自大又懦弱，却还是凭借一个贵族出身和性别,就娶到了他骁勇善战的雌父。
吉布森看不起他的雄父。但他敬爱的雌父却会跪在那只虫面前，苦苦哀求他的留下。
雌父战亡后,那只雄虫不到几个月就将抚恤金和对方留下的存款赌光了。他们甚至没有星币去缴吉布森下学期的学费。
如果不是外祖父看不过眼伸出援手，吉布森很肯定自己现在一定在某个角落烂醉如泥。
没错。一只雄虫再怎么穷困潦倒也不可会饿死。他们不是稀里糊涂地和一只又一只雌虫结婚,双眼浑浊、无所事事直到死亡，就是沉迷肉|欲和酒精，浑浑噩噩的宛如行尸走肉。
帝国联邦以及各公国的雌虫亚雌们天天高喊，雄虫们烂透了！
各种社会调查报告对此进行佐证：几个世纪来,雄虫的平均等级不断下滑，当前进入历史最低。
被带回家族后，吉布森才明白了这种现象的根源：阶层固化导致的极端化。
金字塔顶端的雄虫自律优秀，他们出身良好，目标远大,学历光鲜,能力过虫。金字塔底端的雄虫，软弱无力、吹嘘自大，活在迷幻的幻境中，终其一生只能紧紧吸附在雌虫身上,成为繁衍播种的机器。
吉布森痛恨后者，渴慕前者。他定下目标和严苛至极的计划，像只不知疲倦的机器虫，日复一日地向前奔进。
进入穆罗尼亚学院以后，他很快就成为了所有学生中最优秀的。
文化课、精神力、体术、社团活动、人际关系，每一项他都出类拔萃，每一项他都无法接受成为第二。
沙希利·吉布森。他会靠自己，改变这个世界。他的姓名注定会被记载在帝国历史中，谁也无法抹去。
理想十分丰满，现实格外艰难。在朋友家人面前，他轻描淡写自己的压力，佯装成一切尽在掌握、一切水到渠成的模样。然而实际上，他已经快被压垮。
再撑一撑。再坚持一下。
无法入眠的黑夜里，他喃喃自语，在脑海中无数次描绘他的理想，他的圣殿，他的未来。他想象着那一天，他站在所有虫的顶端，被仰慕、被赞叹、被称成“奇迹”。
说到奇迹，在穆罗尼亚，早有一只虫，什么也没做，只是存在着，就已经获得了类似的称号。
被星网称为“帝国之星”的伊登·洛奥斯特。
这个名字在穆罗尼亚如雷贯耳。因为洛奥斯特的姓氏，也因为这只雄虫的外貌和能力。
早在三年前，伊登刚刚入学、而他中学毕业那一年，就有好事者将他们联系了起来。
“小吉布森”。他们这样称呼他。但没过多久，这个绰号就消失了。那只雄虫为自己赢来了新名字——“洛奥斯特阁下”。
穆罗尼亚的学生非富即贵。雌虫雄虫各个都眼高于顶。他们是会根据家室选择一起活动吃饭的同伴，但“阁下”，只会送给真心敬佩的虫。
伊登·洛奥斯特有这个资格。
吉布森远远地观察过对方。那会他惊叹于对方的外貌仪态，后来他习惯于在各种比赛、八卦、流言中听到这个名字。
和中途混进穆罗尼亚的自己不同，洛奥斯特是真正的天选之虫。他就像是升华进阶版的自己，每次给予关注，都会让吉布森心口最脆弱柔软的部位，传出针尖般的细细刺痛。
那是嫉妒。
没有关系。嫉妒虽丑陋却很正常。只要他们继续保持两条平行线，这种感觉很快就会消失。
吉布森根本没想到这只虫会一脸钦慕、分外热情地向他打招呼。
那是在他卸任校学生会主席的演讲后。洛奥斯特拦住了他，一双绿眼睛闪着光，不管他怎么拒绝，都要请他吃晚饭。
意外的，他们对很多事情的看法都很相似。他们甚至有很多喜好都一样。
短短几个小时，吉布森就发现自己喜欢上了这个学弟。
他既开心又失望。
吉布森冷静地旁观着他的“自我”。一部分的他为找到“志同道合的朋友”欢欣鼓舞，另一部分的他，则在冷笑着质疑洛奥斯特展现出的完美。
他们持续往来。一段时间后，吉布森不得不挫败的承认，他没找到他想要的“阴暗面”。
洛奥斯特是有点小脾气坏毛病，但都无伤大雅。
最重要的是，他一点都不傲慢，一点都不自大。当谈论那些抽象虚无的理想时，他展现出的热诚是真的。他很聪明，他也很努力。他很善良，也很体贴。
失望和挫败悄无声息地变了质。它们愈加浓烈，散发出一股难忍的刺鼻和腥臭。
意识到这一点后，吉布森被自己吓坏了。他开始以“忙着毕业”为借口，躲避洛奥斯特的接近。
以那只雄虫的聪敏，没有几次，洛奥斯特便反应过来。然后以真正的贵族风度回应了他。
没有挑明，没有暗示，没有质疑。他慢慢拉开距离，一切悄无声息的恰到好处，然后停留在一个让吉布森非常舒适的位置。
随后到来的申请季填满了吉布森的日程。他忙得没有精力再去感知。直到某次他们聊天，洛奥斯特表明出对未来的迷茫。
说不清什么心理，吉布森将自己的目标分享给了对方。然后，他在那张脸上看到了激动和热情。
你会多一个并肩的同伴。吉布森如此说服另一个忐忑烦躁的自己。他几乎成功了。而如果没有那次意外，“几乎”可以删掉，后面的一切也都不会发生。
但没有如果。
一夜之间，他失去了所有。
健康强健的身体、潜力无限的精神力、围拢在侧的朋友、狂热激情的追求者、体面端庄的未婚夫、以及理想大殿明明已经正在开启，却又轰然落下的大门。
“如果你再这样自怨自艾，像你雄父一样窝在泥沟里不想起来，我会停止支付医院的账单，让你如愿以偿地烂到底。”