片刻后，那个叫沙娜的小姑娘拿了一个扳手出来，把虞问水手上快调出来的螺丝拧了拧。
她说：“晚上回来我再帮你修吧，我要去上学了。”
她说：“你不要乱动。”
“要是有人拿东西扔你，记得躲开，不要傻傻地站在那里。”
说完，她就抱着塔桑的手臂，和他一起坐轨车走了。
她上轨车的时候和诺兰道别，妈妈亲了亲她的脸颊。
虞问水看他们一家看了一会。
一瞬间他忽然有些羡慕。
等到人都走后，虞问水去了电影放映的地方。
放映处有一个机器人，他看上去比虞问水在这里见过的所有机械生命都要像人类。
他的外表是人类男性青年的外表，显得很斯文俊秀。他靠着门框，起身的时候才听见咯吱咯吱响，还有锈面相互摩擦的声音，这时候才使人意识到，他并不是人类。
以及他可能已经很旧了。
他看虞问水看了一会，问：“你是来看电影的吗？”
虞问水说：“不是。”
他说：“我是来做社区义务工作的。”
那个机器人“哦”了一声。
他的反应略有些迟钝。
从他的介绍里，虞问水依稀明白了，电影院由虚拟影院和放映已拍摄电影的场座两部分组成。
那个机器人从前的编号是六十三，他似乎还是人类存在年代的产物，只有那个年代才会生产这种高度类人的机器人。
他的芯片已经过载很久了，但他好像不太愿意修。
他和虞问水说：“虽然虚拟影院总是让人沉溺，但是你不要看太久。”
“看太久资源管理处要和我们收费的。”
六十三强调：“而且我也要去看的，你不要抢我的座位。”
虞问水应了一声。
六十三给了虞问水一根鸡毛掸子，让他去打扫虚拟影院。
虚拟影院看上去像是定期有人打扫的样子。不善打扫的虞问水拿出了三级残废的架势，拿着鸡毛掸子随便打了几下。
放在别的地方，像他这么工作是一定会被辞退的。
虞问水到处看了看。
虚拟影院的放映开关，被虞问水拿鸡毛掸子一通乱捶，不小心打开了。
虚幻的光影被空气折射，落进了他的眼睛里。
虞问水站在一边。
他看了看。
六十三和他说的时候，他并没有太往心里去。
他很久以前是个不会心疼的人，后来也没有好到哪里去。
他也知道……自己最后会去哪里。
他觉得自己已经足够清楚。
怪物。
他看见了一个怪物。
怪物跟着他。
怪物送了他一朵花。
鲜红的玫瑰花。
那朵花长在他的心口上，比他心口的血要热，比他心口的血要红。
虞问水本以为没什么，没想到他却仍有留恋。
他坐在虚拟影院的黑暗里，看那些不存在的光影，看了一个上午。
洪水淹没这个世界的时候，一个怪物陪着他。他用他的身体温暖他，舔舐他的伤口，温存如遵循本能的牲畜，也温存如长长久久的一个情人。
他送给他最漂亮的花，陪他走到这个世界的尽头。
然后被洪水淹没。
*
直到有一个小机器人猛戳他的腰，看上去对他非常愤怒：“都和你说了不要抢我的位子了！”
“啊啊啊你好可恶啊！”
那个小机器人是六十三做出来的，因为他原本的身体太破旧，只好做出来一个小一点的机器人来看电影。
也许是小机器人比六十三新太多，小机器人看上去非常……活泼。
一点也不像虞问水一开始看到的六十三。
他愤怒地讨伐超时占座的虞问水。
*
小机器人坐在座位上的时候，虞问水没有去看他看到了什么。
只是他听到了一首歌。
他从前听过这样的旋律，不知道是在哪个世界里。这段旋律是在说，有一个他喜欢的女孩，今天要做他的新娘。
他在诉说这个姑娘是多么美好。
虞问水推开门，走出去的时候，小机器人和空气里的灰尘说：“你弄坏了我的热成像系统。”
它们没有流眼泪的功能，情绪紊乱的时候，它们会觉得。
热成像系统坏掉了。