“我在人类的家庭里长大。”
“和我一起长大的是一个很好的女孩子，她喜欢听我唱歌，我就一直唱歌给她听。”
“有人欺负她，我就把他们赶跑。”
“可是……没有人告诉过我……我不是人类。”
放映机的灯光照射在这个小机器人的方块脸上。光束里灰尘漂浮，他身后黑暗的空间空荡荡。
他看上去像是一个在火星上挖隧道的人，周围一个人也没有，他回头的时候，听见了自己的回声。
回声空荡荡的。
他沉默了很久。久到让人以为他不会再说话。
过了一会，那个小机器人把脑袋抬起来了。
他用方块脑袋脑袋上的网状电子屏合成了一个表情。
虞问水猜他是要笑。
他说：“我已经活了三个世纪了。”
他像是在火星上和自己的回声说话。
*
影院上有很多座位，只坐了两个。六十三用两只机械手臂，扒着座位说话。
*
虞问水离开影院之后，塔桑拜托他去接沙娜回家。
他说他今天很忙。
虞问水去的时候，等了一会都没有等到人。他走近看了看，看见沙娜旁边有几个人。
他们在扯她的辫子。
如果是人类。沙娜现在看上去的样子就像是在哭。
可她不是。
她只是有一种很奇怪的反应，同时发出沙沙的噪声。
那些人一边扯她的辫子，一边嘲笑她。
一个小孩体型的机器人刚要来拽她书包的时候，忽然看见自己手被人抓住了。
然后，一阵天旋地转，她被人挂在了学校围墙的护栏上。
另外几个机器人也被挂到了护栏上。
其中一个机器人朝虞问水撞过来，但是他还刚过虞问水的腰没多少，直接被摁住脑袋。
然后，他也成为了学校护栏上串烧的一部分。
他们被挂到学校护栏上以后，沙娜生气地用书包砸他们。
她把书包砸过去之后，眼睛要往旁边看。
可她最后看的却是一个小女孩模样的机器人。
沙娜说：“我再也不要和你做朋友了。”
她说：“我不要你可怜我。”
沙娜要把脸别过去，眼睛却还是瞅着她。
她让人觉得她很难过。
虞问水帮她把书包捡了起来。
他拎着书包带子，让护栏上那一群串烧道歉。