《他人之眼，他人之舌》讽刺这个世界，人人都是阴暗的偷窥者，人人都是丑恶的造谣者。
《棺中棺外》讽刺世界的本质就是棺材，一个个大棺材，套着一个个小棺材。
在春城温柔哀伤的风里，藏着那个少年，最压抑又极端的宣泄。
这就是《怪诞都市》的本质，那铺天盖地的嘴，铺天盖地的眼，铺天盖地新新建立的楼房。
是故事大王眼中的世界。
叶笙走出长明公馆，抬眼看到这个世界，发现那些嘴巴到这一晚，都活了过来。它们长在建筑物上，一张一起，露出森白的牙齿。几乎是叶笙出现在怪诞都市的第一瞬间，这座城市就沸腾了。
他从地下墓地的棺材林跑出，进入了另一片棺材林。
但是叶笙已经没有时间了，他看着一辆13路公交车在月色下跌跌撞撞往郊外跑去。
唯一庆幸的是，这里毗邻长明公馆，没有太多高阶异端在这边。叶笙随手拿起枪，一枚C级子弹射穿一个异端的脑袋后，把他的尸体从驾驶座丢出。然后一踩油门，直接追上那辆公交车。
他的后面无数异端追了上来，他的前面也有异端前仆后继闯过来，叶笙单手打方向盘，手里的枪伸出窗外，砰砰砰，刺耳的枪声，惊醒整个城市。
这座喋血的怪诞都市，旁边建筑物上无数红唇标志，微笑着看着他，随后它们张嘴，伸出一条又一条的长舌来。这些肉舌如同巨蛇，横在天空上方，重重往下拍打，拍打马路裂开，世界动荡。
叶笙深呼口气，将油门踩到底，艰难地冲破所有障碍，跟上那辆公交车。
情急之中，叶笙不知道摁到了什么按钮。
跟外面血腥疯魔的世界完全不一样，车里传出一道温柔含笑的女声来。轻缓舒适的音乐作为伴奏，叶笙瞳孔微瞪，他精神紧绷地听着电台里的话。像是末日降临之时，人们在救济所，听到的人类广播。
听众朋友们晚上好，现在是淮城时间八点整，欢迎大家来到《小嘴讲故事》，我是你们的好朋友小嘴。
真的是千呼万唤始出来，《小嘴讲故事》的成功开播，离不开所有淮城市民的支持，小嘴也在这里衷心谢谢大家，当然，还要感谢故事杂志社对我们的大力支持。
女主持人的声音亲切又温婉，带着温和笑意。
叶笙在这里听到这熟悉的开场白，竟然能有种恍如隔世的感觉。
这段时间，我们收到了好多听众朋友的热切投稿，今天是电台开启的第一天，在阅读大家的投稿前，小嘴先抛砖引玉，给大家讲一个故事吧。一段发生在十多年前的对话，对话的主人公，是我们故事杂志社的社长。哈哈，对，没错，这个故事是社长跟小嘴说的。
小嘴说。
主角是一个刚生下孩子就查出了癌症的母亲。
这位可怜的母亲跟社长是旧识，她是社长曾经去支教的学生，成绩极好，却因为家庭原因，不得不辍学。再次见到时，她早就失去了学生时代的灵气，在工厂做着最麻木繁琐的工作。
查出绝症的第一天，这位哀伤至极的母亲，写了封信给自己曾经的老师，她问社长。
老师，我查出了癌症，只剩一个月的生命。但我的孩子刚刚出生，他的父亲脾气不好，我所有的遗产加起来不超过五百块钱。最后一个月，我能给他留下什么呢？
这个问题过于哀伤，社长也无能为力，不过他在刚刚兴起的网络上找到了答案。
答案说，留下一个完整的你，留下一个完整的母亲。（1）
叶笙愣住。外面是各种嘶吼、呻/吟，怪物前仆后继撞上他的车身，鲜血，溅洒车窗。
这么一个疯魔喋血的世界里，这个电台好像是世界最后的微光。
不过对于叶笙来说，这却是最后的最关键的线索。
*
——我能给他留下什么呢？
留下你的文字，留下你的声音，留下你的影像。
你可以给他写下一百封信，在他每年生日的时候寄过去，告诉他有个母亲一直在很遥远的地方期待他的长大。每一个长大的十字路口，都有人在按时的等他。
留下你的文字，跟他说你的童年，说你小时候的事。你以前住在哪里。外公外婆是怎么样的，兄弟姐妹又是怎样的。
描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。
你甚至可以给他看你小时候的日记，让他知道，原来妈妈是这样一个人。
原来妈妈也那么活泼好动，会爬山上树；原来妈妈养过一只狗，曾经也笨头笨脑栽进过田里。
跟他说你的故事，说你曾面临的烦恼，说在学校的心事。跟他说你的学业，你的婚姻，你的工作。你的哭，你的笑，你的泪，你的煎熬，你的蜕变。你这漫长的一生，都可以温柔又耐心地讲述给你的孩子。告诉他什么是生离，什么是死别，告诉他人生的遗憾，也告诉他人生的圆满。
你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时的心情，你离去时的想法。终有一天，你的孩子会读懂生和死，读懂他的母亲，同时也读懂他自己。
慢慢地，他在成长的过程会发现，那个素未蒙面的母亲，原来在脑海中那么完整。
遗忘才是死亡的开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。
一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你的形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实的你，发现竟然能和想象中重叠。
主持人笑起来，温柔的声音给这一夜的血色渡上微光。
她轻轻缓缓说。
所以，给他留下你的故事吧。：，，.