宁微尘非常体贴地给他递过来一张纸，笑道“这位抓蛇英雄，你要不要先擦擦手。”
叶笙“……”宁微尘总是能一句话让他恢复理智，不过他还是接过纸巾，擦了擦手上的黏液。
石湿再怎么对叶笙有偏见，这一刻都反应过来不对劲，他又惶恐又焦急地问叶笙“叶笙，这是怎么回事。”
叶笙没回答他，淡淡道“第三天的任务还需要继续做，晚上说吧。”
结绳记事里，第三天，还是三个小结。还需要继续喂蛇，做灯笼，晒纸。
接下来的一路，众人再也不复之前的轻松，死气沉沉。叶笙依旧没有说一句话，眉头紧锁。
宁微尘似笑非笑说“你之前跟我说夜哭古村邪门的过于浅显，所以心事重重？怎么，现在它的邪门都摆明面上了，你还是皱着眉。”
叶笙眼眸清凌凌，看了他一眼，古怪问道“你就一点不惊讶吗。夜哭古村的时间是一个坍塌的点。”
宁微尘想了想，如实说“还好，从我花了一点时间才找到你开始，我就知道这里面的时间有问题。”
什么玩意？
叶笙面无表情，咬牙切齿说“宁微尘，你玩我呢？”
“没有。”宁微尘笑了下，望向他，桃花眼噙着笑意，潋滟漂亮“只是叶同学，我是一个很有时间观念的人，很少有人敢在时间上跟我玩障眼法。”
叶笙“……”妈的。他算是理解石湿那句话，石湿让他去世娱城直播，说他光凭一张脸就能让无数人买账。现在这句话他送给宁微尘，并且，他就是那个情人眼里出西施，会为宁微尘买账的shǎ • bī榜一。
叶笙“……你现在该感谢第一军校的萤虫了。”如果没有直播，他现在一定拽着宁微尘衣领，让他说人话。
宁微尘眨眼笑了下，漫不经心问道“所以为什么不开心呢，叶同学？”
叶笙跟着众人下楼，前往灯笼室，他回答了宁微尘的问题，轻的像是自言自语。
“因为我不认为，我会为同一个原因，失败两次。”
接下来做灯笼、晒纸的任务，大家都做的很压抑。一天下来，就连吃饭的时候大家都沉默了。
晚上回到房间后，石湿赤红着眼，直直看向叶笙“说吧，到底怎么回事。”
叶笙用人皮纸轻车熟路地折成了一个八面体，八面体落在桌面上，像是陀螺一样先旋转了一会儿。
叶笙低声道“我一直在想，为什么我的香会燃到只剩三分之一。”
“一根香能烧十五天，香燃尽，就会被逐出夜哭古村。”
“实际上，如果真按虔诚与否来决定庇佑的天数。我的那根香，会直接一烧到底。”
他对孟家先祖，从头到尾，就没有一点敬意。
“管千秋和我一样，点香时都完全没有想过孟家先祖，但她的香留了三分之二。”
“因为我们剩下的天数就是那么多。孟家先祖对谁都一视同仁，一根香十五天。我在夜哭古村已经用掉了十天，而管千秋，用掉了五天。”
管千秋怔怔望着他。
kg工会其余人也是彻头彻尾傻了眼。
王透喃喃道“叶笙，这到底什么意思。”
叶笙说“夜哭古村的时间是一个坍塌的点，五天一个轮回。在成亲当日，我们进入宗庙，不会先见到孟家先祖，会先被抹去全部记忆，颠倒重来。回到刚进村的时间点，重复上一个轮回的喂蛇、做灯笼、晒纸任务。重复地以为这是个存活副本，打算先活到第五天。活到第五天又是轮回。这么轮回三次，十五天过后，香燃尽时，就是我们的死期。这是你们的第一个轮回，管千秋的第二个轮回，我的第三个轮回。”
石湿眦目欲裂“不！不可能，千秋是绝对清醒，她的记忆……”
叶笙漠然道“要我重复一遍吗，这里是一个坍塌的时间点。”
“管千秋的记忆不会被纂改，她能记住人生每分每秒发生的每件事，但夜哭古村里面的一切，既不存在于过去、也不存在于现在、更不存在于将来。它不会占据管千秋人生任一秒的记忆。”
叶笙的眼神晦暗。