林冬序见她一脸茫然，耐着性子问：“没听懂吗？”
程知如实回答：“不是没听懂，是……不太理解。”
林冬序说：“你不需要理解，按照我说的做就成。”
当年，父亲去世后，家里就以父亲的名字成立了癌症协会。
主要是帮助那些没钱抗癌的人。
五年前他出国留学，在国外第一次接触到癌症小组。
于是林冬序就萌生了在自家癌症协会也成立一个癌症小组，主要目的就是安抚癌症病人的情绪。
浩常癌症协会的癌症小组成立于五年前。
由他亲自提出，并写出可行的方案，审核通过后开始实施。
直到现在，五年过去，癌症小组帮助过不少癌症病人走完最后一段人生旅程。
可林冬序没想过，自己有一天会以“癌症病人”的身份被迫加入癌症小组。
之所以说“被迫”，是因为这件事是叔叔林瀚胜帮他安排的。
消极等死的林冬序本人并不想参与进来。
就连前几天开车接他回家的冯特助冯嘉木，也是林瀚胜塞给他的。
本来这位特助是要等林冬序进林氏后才会跟随他工作，但林瀚胜在得知他的病情后还是直接把人调来给他用了。
林冬序无心耽误大好青年的前途和未来，不止一次对冯嘉木说过不用管他，让冯嘉木回公司专心工作，冯嘉木却死活不肯，非说特助的工作职责之一就是安排好老板的生活起居和出行。
林冬序赶不走他，也没心思和兴致跟他掰扯，最终就由着冯嘉木继续当他的特助了。
但是被志愿者照顾并安抚情绪这件事，林冬序是绝对不可能退让半步的。
程知并没有听林冬序的话转身离开，而是换了话题，直接问：“你这样……就是你的病，秋程和橙子他们知道吗？”
林冬序轻皱眉心，眼神中闪过一抹意外，语调倒听不出什么情绪：“你认识阿程和橙子？”
程知点头，嘴角漾着浅笑回他：“我跟他们是高中同学。”
“所以知道你是秋程的大学舍友。”她说。
林冬序望着她，想到她刚说她叫程知，他忽而捕捉住了一个记忆碎片。
“今年八月份，秋程他俩去英国度蜜月的时候，给橙子打电话的那个人，是你？”林冬序求证。
那会儿林冬序还在英国没回来，特意开车去机场接了这对新婚夫妇送他们去酒店。
而当时，邱橙在车里接通电话后，喊的就是“zhīzhī”。
林冬序这么一说，程知也想起来，自己那会儿确实给橙子打了通电话。
她笑着点头承认：“对，是我。”
程知说完，又贴心道：“要不要坐下聊？”
林冬序对程知伸手做了个请的动作，程知微微点头回礼，然后就率先坐到了沙发上。
林冬序随后也落座。
和程知隔着一人座的距离。
“橙子他们是不是还不知道？”程知偏头看着他问。
林冬序轻滑喉结，溢出一声低沉的“嗯”。
“不太想让大家知道，”他说：“程小姐……程知，你能帮我保密吗？”
程知没有问他为什么不愿意让朋友知晓他的病情，只语气认真地答应他：“好，我保证替你保密。”
她的话音落地后，迎来了短暂的沉默。
须臾，林冬序像是有点好奇，问她：“我能问一下，你为什么会来当陪伴癌症病人的志愿者吗？”
毕竟，不是谁都愿意揽这份活儿的，哪怕有报酬。
程知冲他笑笑，没有任何隐瞒地如实道：“我是个编剧，最近要写一个主角是癌症病人的剧本，但我不太了解，正巧看到协会招募志愿者，所以就……报名了。”
她说完，又立刻语气认真地补充：“不过你放心，既然我揽了这份工作，就一定会尽我所能做好。”
林冬序无意识地轻勾了下薄唇。
“我喜欢你的坦诚。”他说。
程知莞尔笑，然后声音轻缓地问他：“那你今天想做什么呀？我陪你。”
林冬序不答反问：“看过《遗愿清单》这部电影吗？”
“看过，”程知不懂他为什么会无缘无故突然问这个，“怎么了？”
林冬序说：“电影里提到过，得知癌症后有五个阶段——”
程知接话：“否认现实，愤怒，挣扎，抑郁，认命。”
她对这句台词印象深刻。
林冬序点头，语气平静道：“我现在已经在第五个阶段了。”
“我认命等死，没有什么想做的事。”
“所以你回吧，不用再找我。”
话题又绕了回去。
看出来他很抗拒，程知抿抿嘴巴，没有立刻说话。
林冬序见她不言语，偏头看过来，然后就猝不及防撞进了她清亮的杏眼中。
她的目光总是透着一种淡然的坚定，仿佛糅了天生的乐观和无名的勇敢在里面。
温柔，却有力量。
林冬序别开脸，伸手将桌上倒扣的水杯放正。
就在他不紧不慢地往两只杯子里倒水时，坐在他旁边的程知忽然扬声提议：“遗愿清单！对啊！你也写个遗愿清单吧林冬序！”
林冬序的手一晃，不小心在桌面上留下了一滩水。
他放下水壶，用食指和中指从纸抽盒里夹出一张纸巾，把这滩水渍慢慢蘸去擦干，然后将其中一杯水递给程知，这才开口拒绝：“不写。”
程知接过水杯抿了口水，又将水杯放到桌上。
她光明正大地威胁他：“不写我就把你生病的事告诉橙子他们。”
林冬序：“？”
怎么还带耍赖的？
他好笑道：“你刚刚才答应我替我保密。”
耍赖皮的程知强词夺理：“反正我不是君子，也没发毒誓，你要不写遗愿清单，我就食言给你看。”
她说完，就从包包里掏出自己随身携带的小本子和一支钢笔，直接塞到了林冬序手中。
“写吧写吧。”她略微拉着尾音的恳求语气里，竟然参杂了一点点撒娇的意味。
林冬序捏着本和笔，无奈地沉了口气，说：“我真的没有什么遗愿。”
程知引导他：“那就列你还没有做过的事！我一件一件带你去做。”
没做过的事……
林冬序思索了片刻，终于旋开笔帽，在本子上写下了第一行。
喝个烂醉。
他的字很好看，跟他给人的感觉一样，有种说不出的帅，特别飘逸大气。
程知看着他落到纸上的四个字，很惊讶地问：“你没有喝醉过吗？”
林冬序回她：“从来没有。”
随后，他又写了一行。
抽一次烟。
程知没再问什么，只默默地看他写。
等一个好天气，认真地看一次日出和日落。
……
骑机车。
纹纹身打耳洞。
玩极限运动，比如蹦极等。
……
逃课。
被停课。
打一次架。
……
最后两条，他写的是：
谈一场两情相悦的恋爱，跟爱人尽情拥吻。
和喜欢的她去听一场盛大的演唱会。