唯一一次犯傻，大概是喜欢了陈周良十年。
也为难了自己十年。
吃完早饭，程知和林冬序推着自行车，在一群上学的高中生中顺利地混进了沈城一中。
把自行车放在车棚锁好，林冬序从程知手里拿过双肩包拎在手里，跟着程知进了教学楼。
这会儿还没到上课的时间，走廊里全都是蓝白色校服。
程知熟门熟路地找到了拍摄校园剧的那层楼，来到主角拍摄的那间教室门口，正好看到导演孟椿正在跟男女主交流探讨一会儿要拍的戏份。
须臾，给男女主讲完戏的孟椿一回头，就看到了立在门口的程知。
他笑喊：“程老师，进来啊！”
程知笑了下，回头对林冬序说：“走。”
随后，俩人踏进教室。
程知来到孟椿面前，很熟络地半开玩笑：“孟导辛苦。”
孟椿摆摆手，“别跟我来这套，之前跟你谈的那个有关于癌症患者的剧本怎么样了？开始写了吗？”
程知无奈低叹：“你怎么一见面就催我工作进度。”
然后才正经回：“还在前期道准备阶段，等我准备好了就开始写。”
旁边男主的扮演者应彻一身蓝白色校服，乌黑的短发干净清爽，配上他那张清俊的脸，少年感自然而然地散发出来。
性情冷淡的他礼貌地叫人：“程老师。”
程知笑语盈盈道：“应彻，好久不见啦。”
应彻嘴角轻翘了瞬，露出一点零星笑容，回她：“确实有段时间了。”
孟椿笑说：“你俩上次见面还是拍《潮》的时候吧？”
《潮》是孟椿导的第一部电影，程知是编剧之一，而应彻饰演电影里的男主。
这部电影很成功，火极一时，甚至卖了海外版权。
在他们三个人心中，《潮》这部作品，意义非凡。
可以说，没有这部电影，就没有现在的他们。
“嗯。”程知眉眼弯弯地点头，目光不经意间扫到了校园剧的女主扮演者。
应该是个新人演员，程知不认识对方。
她正要收回视线，女孩就礼貌地主动跟她打招呼：“程老师好。”
程知淡笑着回：“你好。”
“啊对了，忘了跟你们介绍，”她这才对孟椿他们介绍林冬序：“这位是我朋友，林冬序。”
“今天就是我和他混进来当你们最后一场教室戏份的龙套，打扰啦打扰啦。”程知很礼貌地双手合十。
林冬序得体淡然地微微颔首：“你们好，麻烦了。”
后来林冬序去了趟卫生间，他回来的时候，远远地就看到程知正在跟孟椿说话。
不过具体说的什么，林冬序不知道。
程知见他回来了，立刻拉着他到教室里最后一排的某个座位旁，“你坐这儿，我坐你斜前方。”
她的手指了指和林冬序相隔一个过道的左前位置。
林冬序眉梢轻抬：“不是同桌？”
程知调侃：“你想跟我当同桌？”
林冬序没说话，只仰脸望着她。
他其实很想问问她，当年她有没有跟陈周良做过同桌，但又怕提到陈周良会影响她的情绪，最终就什么都没讲。
程知见他眼巴巴地瞅着自己，活像只惹人怜爱的大狗狗，她莞尔一笑，语气有点调皮地拒绝了他：“不可以哦。”
林冬序被她弄得无奈，直叹气。
不可以就不可以吧。
她说完就离开了教室。
应彻正在走廊上被化妆师补妆。
程知来到他面前，直截了当地问：“应彻，你的演唱会时间定下来了吗？”
应彻虽然现在在拍戏，但他最初是以歌手的身份出道进入娱乐圈的。
“还没，”应彻说：“程老师到时候来捧场吗？我送你票请你来看。”
“两张，”程知毫不客气地对应彻比了个剪刀手，然后又很关心地问：“最晚大概什么时候啊？”
“最晚的话……应该要情人节了。”应彻回答。
情人节，2019年的2月14号。
现在距离那天还有三个多月。
也不是没可能。
癌症病人能活多久和心态也有很大关系。
她要努力让林冬序开心一点。
这样他也许就能等春天来，看风也开花，看他想看的演唱会。
“那你一定要给我留两张票啊！”她嘱咐道。
“好。”应彻点头。
不多时，最后一场教室戏正式开拍。
教室里架满了摄像机，从各个角度拍摄男女主。
此时的程知，从放在课桌上的本子上撕了张纸下来。
她拿起桌上的碳素笔，旋开笔帽写了句话，而后将纸团成小纸团，偷偷摸摸地扔给了坐在她斜后方的林冬序。
程知在开拍前就特意找孟椿打了招呼，说她一会儿要偷偷扔纸团，让孟椿不用理会她，如果拍到了他俩，后期剪掉就行。
林冬序猝不及防收到一张纸团，不由得抬眼，想看是谁突然给他扔纸。
结果就对上了程知那双清透含笑的眸子。
他被她明朗的笑容晃了眼睛，心脏在不知不觉漏跳了半拍。
林冬序拆开纸团展平，上面有一行娟秀的字体。
林冬序，我们逃课去玩吧！
他的唇边无意识地漾开一抹弧度。
林冬序拿起桌上放的那支笔，在皱皱巴巴地纸团上回她：好，听你的。
他这才明白，她刚刚为什么拒绝跟他当同桌。
如果他们做同桌的话，就没有偷传小纸条这种有趣又刺激的插曲了。
这场戏对男女主的情绪要求很高，也因此，导演孟椿喊了好几次“卡”，都是因为主角的情绪没有达到他的标准。
不知不觉拍了将近两个小时，这场戏才终于通过。
接下来要补一点男女主的特写镜头，没他们什么事了，程知立刻就起身往外走，在经过林冬序坐的位置时，她用手指叩了叩桌面，叫他：“走啦！”
林冬序听话地站起来，拎起她带来的双肩包，跟她一起出了教室。
下楼的时候，程知询问林冬序：“要逛逛我们学校吗？”
“逛完差不多中午，正好可以在学校餐厅吃个午饭，然后咱们就去马场。”她安排的井井有条。
林冬序欣然应允：“好。”
就在这时，身后不远处突然传来一声呵斥：“哪个班的学生！现在是上课时间，还不快回教室！”
这道声音程知可太熟了。
哪怕已经过了九年，但她还是一下子就辨别了出来，身后吼他们的人，正是她的高中班主任杨其进。
她刚要回头跟老师打招呼，手腕突然被身侧的人抓住。
然后程知就被林冬序拽着手腕，飞奔着往前跑去。
耳边的风声呼呼，她的发丝被吹乱，程知整个人怔呆般茫然了片刻。
旋即，她就欢畅地笑起来。
林冬序听到程知在笑，回头看她。
头顶的阳光肆意倾泻，穿过梧桐树叶落下来。
斑驳的光影随着她的奔跑不断变幻，忽明忽暗。
正被他拉着手腕的程知迎风奔跑着，脸上洋溢着热烈张扬的笑容。
这一秒，林冬序忽而有些缺氧。
像突然剧烈奔跑，引得心脏跳动太快，才导致呼吸不畅。
也可能由于自己身患绝症，体力不济，有点承受不住这样逃命般的飞奔。
但又似乎，不全是这样。