他把蓝白色的校服外套折了下，给她铺在石凳上。
“你现在特殊时期，不方便直接坐太凉的石凳。”林冬序坦言。
程知轻眨了下眼，旋即笑道：“已经快过去啦，没事的。”
“你快把衣服穿上。”她说话间就要把他的外套拿起来递给他，却被林冬序阻止。
程知十分无奈，也折服于他的绅士和温柔，最终接受了他的好意。
林冬序没有坐在她对面的位置，而是坐到了她的邻位。
程知拉开书包拉链拿耳机的时候，林冬序正在拧保温杯的瓶盖。
须臾，程知把耳机插到手机上，捏着其中一只耳机，正想问他要不要一起听歌，林冬序就把倒了温水的瓶盖递过来。
“喝点水。”他没多说其他的，只让她喝水。
程知确实口渴，刚才说了那么多话，她口干舌燥。
但她更累，所以懒得去学校的小卖部买水喝。
本来打算休息一会儿再去买水的，没想到他用这样的方式给她倒了水。
两个人目光交织，不约而同地笑了下。
程知坦然地接了他递给她的水，林冬序也欣然从她手中拿走耳机，塞到耳朵里。
程知戴着另一个耳机。
她一边小口喝热水一边打开听歌软件，播放了最近常听的歌。
他们谁也没有多说话。
就只一人一半耳机，安安静静地听歌、喝水，坐着休息。
耳机里的歌换了一首又一首。
除了他俩之前一起听过的那几首歌，林冬序这次还跟她一起听了好些其他歌曲。
歌词从“不用抉择我会自动变朋友”到“我们没有在一起至少还像家人一样”，又唱到：“AndIdon\''tknowhowIdowithout，”［标注1］
而，播放的每一首歌都让林冬序觉得，程知听这首歌会想起陈周良。
后来临近中午下课，程知在学生们吃午饭之前先带林冬序去了餐厅。
没有校园卡可以用，程知特意提前准备了现金。
每份饭可以选两道菜。
程知要的糖醋排骨和地三鲜，林冬序选的西红柿炒鸡蛋和土豆牛腩。
而他选土豆牛腩，是因为程知说土豆牛腩是学校里最受欢迎的菜，另一道很受学生欢迎的是糖醋排骨。
她买了排骨，他就要牛腩，这样她就可以都能尝尝。
两个人随便选了张餐桌落座。
在正式开吃之前，程知给林冬序夹了几块排骨，林冬序礼尚往来，往她餐盘里放了几块牛腩。
可是，当程知尝了牛腩后，本来期待的心情逐渐消失。
她语气遗憾道：“不是之前的味道了诶。”
然后又吃了口排骨，依然不是记忆中的味道。
程知叹气说：“应该是换厨师了吧。”
林冬序很理性地温和安抚她：“毕竟快十年了，有变化再正常不过。”
程知说：“我知道，就是……我本来还想让你尝尝我高中时最喜欢的味道的，看来没戏了。”
他笑了下，“那我很幸运。”
“诶？”程知茫然。
“我成了唯一一个跟你一起品尝一中现在饭菜味道的人。”他眉宇疏朗，低沉的嗓音里透着几分幼稚的可爱，“从高中就跟你相识相伴的他们都没有这个荣幸。”
程知瞬间被他逗笑。
本来有点低沉的情绪霎时烟消云散。
她有点惊讶地感叹：“林冬序你变了诶，我刚认识你的时候，你好丧哦，但是现在开始乐观了。”
他毫不掩饰地说：“是被你感染的。”
“真的吗？”程知更加诧异，“我居然能让你变得乐观？”
林冬序失笑，“骗你干嘛。”
“那你一定要继续保持现在的好心态，”她神色正经道：“这样我就能带你去演唱会。”
“演唱会？”林冬序问：“什么时候？”
“最晚明年情人节。”程知说：“日子还没确定，也有可能提前。”
“明年情人节，”林冬序沉了沉气，低低道：“好远。”
“我可能还没等到演唱会，就到终点了。”他又习惯性地开始颓丧消沉。
“不是的，”程知反驳，“有句话说——死亡不是终点，遗忘才是。”［标注2］
林冬序忽而笑了，“《寻梦环游记》。”
“哎！”程知也扬起唇，“你也知道呀！”
他眉梢轻抬，有感而发顺口将原版英文台词说了出来：“Deathisnottheendoflife，”
“我近两年最喜欢的一部电影。”
“我也是！”程知无比惊喜，然后又感叹：“你英语……说得好苏。”
林冬序：“……”
他望着她，蓦然愉悦地笑出声。
程知也笑。
过了片刻，她止住笑，话语无比认真地对他说：“我会记得你，林冬序。”
他也敛了笑，温声问：“记得我会让你难过吗？”
程知突然有点热泪盈眶。
她眉眼弯弯地摇头，“会让我觉得开心。”
“能跟你相识一场，能成为你最特殊的朋友，能陪你做这些有趣的事，我觉得很开心很开心。”
程知很诚实地告诉他：“其实我在陪你完成一项项遗愿的同时，好像也在治愈我自己。”
“我有点形容不出来，但就是……”她的眸子清透，目光坦然地跟他对视着，轻声说：“感觉蛮奇妙的。”
“那就好，”林冬序嗓音温柔：“如果记得我能让你更开心，那就记住我。”