.
这晚，林冬序躺在床上，脑子里不断地闪现白天和程知在一起的一幕一幕。
从早上在她家楼下和她对视的第一眼，到晚上他们分开后，他们聊的最后一条微信。
哪怕到现在，一想起她在早餐铺子提到陈周良后情绪开始低落，他的心也还是会跟着变闷，一回忆起他牵着她的手腕在学校奔跑，他的心脏就不受控制地突突跳，连带着呼吸都短促。
甚至于，他的脑海中总会浮现出，她穿着蓝白色校服扎高马尾的模样。
林冬序忍不住假设——如果自己在高中或者更早之前就遇到了她，他们会怎样。
会不会，发生点什么？
他捧着今天和她有关的一切，翻来覆去地品味，随即又不知不觉地回想起他们前几天相处的点点滴滴。
他和她在寺庙初遇，在协会再遇。
他被她逼着写了遗愿清单。
她带他看日落，跟他看日出，让他在她家听雨，到他家来陪他。
她把所有的喜怒哀乐都毫无保留的展露给他看，对他说了她不曾告诉其他任何人的秘密。
她也会哭、会难过，但更多的时候，她是开心的、快乐的。
他很喜欢这样阳光开朗的她。
喜欢。
林冬序猝不及防被自己惊了下。
他有点混乱地坐起来，呆怔了半晌。
最后发现，自己好像真的，对程知有想法。
尽管他俩满打满算也就才认识不到半个月。
林冬序说不出这种奇妙的感觉。
他对她并不是一见钟情，也不是日久生情，而是介于这两者之间的，一种初相识却仿佛认识已久的契合。
方方面面的契合。
可……他怎么能在这个时候有了自己喜欢的人呢？
老天爷真会捉弄人。
偏偏在他快要死的时候，让他遇到他想要守护的人。
林冬序颓丧地垂下头，抿紧唇。
心里甜苦交织缠绕，刚涌出来的喜悦瞬间被绝望包裹。
怎么办？
怎么办？
他躺回床上，不断地问自己。
当初他无比肯定地说，他快死了，不谈恋爱，不祸害人家姑娘。
然而现在，他才发现，真到了这一步，真的喜欢上了一个人，就会被欲望驱使着，变得自私又贪婪。
因为，他居然控制不住地想告诉她他对她的感觉。
他想跟她一场谈恋爱。
但心里有另一个声音一直在阻止他。
“你不能这么自私，林冬序，你有没有想过一旦你袒露了你的感情，她有多为难尴尬？她根本就不喜欢你，就算最后答应做你女朋友，也只能是因为同情怜悯你快死了，单纯地想满足你的遗愿罢了。”
……
林冬序纠结难受了整整一夜。
他一晚上没合眼。
只要想到他喜欢程知，心里就无比欢喜，但转念意识到自己就快死掉了，又会突然变得很难受。
如果没有得癌，他一定会果断追她。
让她彻底放下陈周良，让她爱上他。
但，没有如果。
陈周良不是适合她的那个人。
他也不是。
到最后，在程知开车出现在他面前的那一刻，林冬序终于下了一个决定。
既然不能光明正大地说爱她，那就偷偷喜欢她。
偷偷喜欢就足够了。
不让她察觉，不让她困扰。
也不告诉任何人。
然后，把这份喜欢，带进坟墓。
成为永久的、他一个人的，秘密。
林冬序站在电梯前的台阶上，望着下了车正朝他走来的她，唇角露出一抹笑。
他喜欢的她来了。