《冬日序曲》
一共五首歌，前四首都是他们一起听过并且都很喜欢的。
只有第五首林冬序不知道。
他的目光挪到光盘上，盘面的图案是他们看日出那次在玩叠叠乐游戏时拍的合照。
当时她还按照游戏规则把这张照片设成了屏保。
他拿开光盘，看到了印在封底内页的照片，是他穿着蓝白色校服的照片。
照片上的他坐在教室里，正低着头。
林冬序不知道这张照片的存在，不用猜也知道，肯定是程知那天趁他不注意给他偷tōu • pāi的。
除了这张唱片，还附有一张对折页的卡片。
卡片左侧印着他骑马的照片，右侧的右上方是他靠坐在机车上的照片。
上面还有她清秀漂亮的字迹，只写了句：“林冬序，生日快乐！”
她定制这张唱片用的照片，除了盘面上那一张是合照，其他的都是他的单人照。
林冬序心里大概清楚，是因为看日出那次，她没有给他拍单人照，所以她才用了他俩的合照填充那次回忆。
就在这时，程知又往他手上的对折页卡片上放了一张照片。
“还有这个。”她说。
林冬序垂眼看着这张照片，心跳一滞。
是换装舞会那晚，他俩拍的那张搂腰搭肩照。
照片上的她是小丑女，他是小丑。
程知唇角轻翘道：“这张实在太好看了，我忍不住就打印了出来，不好意思独吞，送你一张。”
随即又感慨：“江雯真的挺会拍的。”
林冬序眸中含笑，“我也最喜欢这张。”
孟桃醒来时，林冬序已经在客厅靠近落地窗的躺椅上睡着了。
程知听到脚步声，回头看过去。
孟桃怀里抱着星黛露玩偶，声音奶奶甜甜的：“知知阿姨……”
程知起身，这才发现孟桃没穿鞋。
她抱起小姑娘，又回了卧室。
程知给孟桃穿好鞋，看到她还抱着星黛露不撒手，突然想到陈周良送她的那套星黛露斜挎包、发绳，还有毛绒挂件。
她从柜子里拿出那个袋子，掏出这三样东西，对孟桃说：“小桃子，阿姨把这几个送给你吧？”
孟桃举起手里的星黛露玩偶，软声软气地问：“这个呢？”
程知摇摇头，很抱歉地说：“这个不行，阿姨要自己留着。”
孟桃很奇怪，“为什么都是星黛露，这几个就可以送我，这个就不可以送人呢？”
“知知阿姨，我不是跟你要这个玩偶，我不要它，”她说着，就乖巧地把星黛露玩偶放回了床上，然后说：“我只是很奇怪，为什么有的能送，有的不能送呀？明明都是星黛露。”
小孩子是最真诚的，也是最坦诚的。
程知突然被问住。
须臾，她没有回答孟桃的问题，而是转移话题说：“小桃子的头发乱了，我们要梳梳头发，知知阿姨给你用这个星黛露兔子头发绳绑头发好不好？”
小孩子很容易被转移注意力，孟桃也不再纠结刚才的问题，开心道：“好！”
这天傍晚，孟椿开车带老婆孟槿来将孟桃接走。
小姑娘走的时候，脑袋上戴着知知阿姨给她扎头发用的星黛露发绳，身上斜挎鞋一个可可爱爱的星黛露包包，包包拉链上还挂着一个星黛露挂件。
而那个星黛露玩偶，依然乖乖地躺在程知卧室的床上。
孟桃走后，程知开车把林冬序送回林宅。
然后回家。
孟桃问她的那个问题，她一直想到了深夜。
为什么那三样可以送人，但是唯独玩偶不能送人？
因为，玩偶是林冬序送的。
她想自己留着。
此时的林冬序正在听她送他的那张唱片。
他坐在书房里，安静地听着这几首他和她都很喜欢的歌。
直到第四首结束。
第五首开始播放。
前奏是一阵淅淅沥沥的雨声。
而后，林冬序没等来音乐，等来的，是程知说话的声音。
“林冬序，生日快乐呀！是不是很惊讶这首其实不是歌？”她明朗的笑声传出来，钻进他耳朵，惹得他耳根霎时酥麻。
林冬序没想到她会录音给他。
他在诧异之余堪堪回过神来，继续往下听。
“哎……突然有点紧张，忘了要说什么，”她染了笑的声音多了几分温甜，顿了一两秒后，林冬序听到她说：“很高兴上个月的今天遇见你，之后又跟你有交集，你能出现在我生命里，对我来说是莫大惊喜。”
“我从来没想过，会有一个人能跟我在思想和喜好上这么契合，很意外，也很庆幸。”
“你应该听出来了吧？开头那段雨声是那次你说想听雨，我给你在微信上发的语音。”
在听到她声音的那一刻，他就反应过来了，那段雨声是她给他听过的雨声。
“嗯……其实这个生日礼物还是有点遗憾的，因为我那次忘记在你拉小提琴的时候录音了，”她的语气透着几分懊恼，“不然就可以把你拉小提琴的曲子也加进来。”
“哎我在说什么啊，”她又轻笑了下，“就……生日快乐呀，这段时间几乎每天都跟你相处，我很开心，真的很开心！你保持好心态，等我带你去听一场盛大的演唱会，好不好？”
“好像没什么要说的了，晚安。”
最后她又话语含笑地加了句：“明天见呀！”
明明她也没说什么煽情的话，但林冬序的眼眶却失控地酸热不堪。
今天纹了纹身的左边腰侧在隐隐泛疼。
连带着心脏好像也开始疼，胃也难受起来。
须臾，林冬序把毛衣往上撩了撩。
腰侧的纹身暴露在空气里。
是一只可爱的小羊。
还有一个日期，。
——她的属相，以及出生年月日。
翌日清晨，程知醒来后习惯性地摸过手机，然后就看到通知栏显示，昨晚大半夜，林冬序给她发了条微信。
她打开微信后才知道，他发的是语音消息。
一条很长的语音。
程知点了下这条语音，把手机放在枕边，又懒懒地闭上了眼。
旋即，她又忽而睁开了眸子，有点惊讶地听着他在语音里跟她说的话。
林冬序的嗓音温醇，低而缓。
他说：“程知，你是我收到的人生最后一个惊喜，其实也是第一个。我也很开心在我人生即将到达终点时，能遇见跟我品味和喜好都如此相似的你，你是我最最珍贵的朋友，这段时间我在你身上汲取到了很多的快乐，不瞒你说，是因为你，我才没有再那么消沉丧气，所以听到你说你跟我相处时很开心，我很高兴，因为这让我觉得，我也带给了你正面的情绪。
我答应你，我会努力保持好心态，希望能等到可以跟你一起去听演唱会的那天。
还有，你送的生日礼物，是我这么多年来，最喜欢的生日礼物。
最后……白天见。”
他说完，似乎笑了下。
而后，语音结束。
程知侧躺在床上，盯着枕边的手机。
几秒钟后，她又点了一下语音，重新听了一遍。
原来，被人句句有回应的感觉，是这样好。
让她心里柔柔软软，又满满胀胀。