错过了保存小提琴版本，不能再错过他弹钢琴的样子。
她趁他全神贯注弹钢琴，放任自己贪恋地盯着他看了片刻。
此时的他完全就是一位优雅的王子。
刻在他骨子里斯文矜贵愈发明显。
她忍不住在脑子里一点点回忆着她已经了解到的他的一切。
品学兼优的高材生，家族企业的接班人。
会弹钢琴，也会拉小提琴。
还会骑射。
最主要的是，他的温润如玉，他的绅士风度，让他的人格魅力强到望不到边。
除了他跟她在各方面都很契合这点，程知最喜欢他的成熟、理性，还有温柔。
再也找不到比林冬序更好的人了。
她想。
程知今晚格外满足。
因为听他唱了歌，听他弹了钢琴。
最重要的是，她搞清楚了甘琳是他妹妹，并不是他喜欢的人。
可是，只要一想到他已经是癌症晚期，程知心头就会拢上一层悲伤。
她不想失去他。
如果说她之前还能坦然面对他即将死亡这件事，那么现在的她，完全做不到原来那般乐观。
她比之前更在意他，同时也比之前更难以释怀要失去他这个事实。
程知在床上一会儿高兴一会儿难过。
她甚至觉得自己像个神经病。
最后，没把自己开解好，反而猝不及防迎来了大姨妈。
深更半夜，客厅里的灯早就已经关了。
林冬序大概正在睡。
程知怕打扰他，每一个动作都放得很轻。
她忍着小腹的绞痛，摸黑来到客厅的电话旁，刚拿起听筒要给服务生打电话，客厅的灯突然被人摁开。
林冬序穿着布料光滑的绸质睡衣，站在他的门口。
他瞅着程知，问她：“怎么了？”
程知歉意道：“抱歉，还是吵醒你了。”
林冬序已经朝她走来。
他又问了遍：“你怎么了？”
程知咬了咬嘴唇，忽而有点不好意思。
她的脸颊漫上一层浅薄的红晕，但还是如实告诉了他：“我……我亲戚提前来了……”
“没带卫生棉？”林冬序替她说出口。
“嗯，”程知红着脸点点头，然后有点语气无力地轻喃：“我打个电话让服务生帮我去买吧……”
她的话音未落，林冬序就说：“别了，还是我去吧。”
专门负责他们的服务生是男孩子，不太方便。
倒是可以换成女孩子，但麻烦。
有那时间，不如他自己跑一趟。
程知讷讷地仰起脸，她望着他，一时之间竟然忘了拒绝。
等她反应过来时，林冬序已经套上了长款大衣。
程知也不知道自己抽什么风，还特意提醒他：“要长一点的……”
说完又觉得不对，只好硬着头皮补充：“短一点的也需要……”
说到最后，她声如蚊蝇，脸红的几乎要滴血。
林冬序感觉她这会儿傻乎乎的，像还没睡醒似的。
他好笑道：“知道了，我会看着买。”
“还有，”程知已经抱了个抱枕压在肚子上，“要止痛药。”
林冬序有点惊讶她居然疼到需要吃止痛药。
他没说什么，只回：“好。”
“你等着，我尽快回来。”
林冬序走后，程知就慢慢侧躺在了沙发里。
她蜷缩着，用抱枕摁着肚子。
程知紧蹙眉头，咬着嘴唇，强忍下坠般的疼痛。
都这时候了，她还在想大姨妈这次提前到访是因为什么。
程知思来想去，还是觉得蹦极的原因居多。
可能情绪受到了刺激，再加上今天心情大起大落，所以导致亲戚再一次提前。
过了会儿，林冬序急匆匆地推开门回来。
他拎了好多东西。
程知慢吞吞地坐起来，他立刻就把其中一个袋子递给她。
这里面装的都是她急需的卫生棉。
程知说了声谢谢，就拎着一袋子卫生棉回了卧室。
至于他放在茶几上的其他东西，程知没来得及仔细瞅。
等她收拾好又换了件衣服再出来时，林冬序已经给她泡好了红糖水，正在用两个杯子交替着来回倒。
程知哭笑不得，“你在干嘛啊？”
林冬序回答：“给你晾水。”
“止痛药就在茶几上，你先就着兑温的水吃了。”他说：“我尽快把红糖水晾好，你喝完就赶紧去休息。”
“其实，不用特意泡红糖水的。”她心里动容，又觉得太麻烦他。
毕竟他自己都是个病人，反而还要来照顾她。
“多少喝一点。”他依然动作麻利地给她晾着红糖水。
程知劝不动，就由着他去了。
她吃过药后在沙发里坐下来，又拿起抱枕压肚子，随后往前倾身弯腰。
也是这时，程知才知道他都买了些什么。
除了给她买卫生棉和止痛药，他还买了女生红糖，暖宝宝和暖宫腰带。
程知忍不住笑起来。
怎么连暖宫腰带这种东西都买了啊。
她笑盈盈地抬起头，看向正认真给她晾红糖水的男人。
然后，眼睛里猝不及防涌上了酸胀的热意。
就是这一刻，程知突然很想、很想跟他坦白。
她想告诉他，她喜欢上他了。
她想问他，能不能让她以他女朋友身份，陪他走完最后一段路。
她想跟他光明正大肆无忌惮地拥抱接吻。
想跟他一起去演唱会。
“林冬序。”她唤了他。
林冬序扭脸看过来，他眉目温和，低缓着应：“嗯？”
程知眼泛泪光地望着他，忽而冲他笑了下，问：“水好了嘛？”
“快了，”他的语气温柔地像在哄她：“再稍微等一小会儿。”
程知乖乖应：“好。”
她垂下头，有滴眼泪掉在了抱枕上，落了泪的那处布面颜色瞬间变深，而后慢慢晕开，浸湿的范围扩大。
就在刚刚，程知差点就说出“我喜欢上你了”。
可是，在向他告白的前一秒，程知突然想起来，他们看日落那天，林冬序明确地说过，就算他有喜欢的人，也不可能让对方知道他喜欢她。
这句话其实已经从侧面给出了他的答案——如果有人喜欢上现在身患癌症的他，他不会答应对方。
甚至可能远离对方，刻意拉开两个人之间的距离。
蹦极是勇敢者的游戏。
爱情也是。
她不够勇敢，也无法孤注一掷。
因为，她还想陪在他身边。