无论过去多久，许舟辰都一直记得北川的夏天。
每次想起来，北川的风就带着一股青柠气泡水的酸涩味闯进他梦里，一同跟来的还有热烈阳光、聒噪蝉鸣，以及一个看不清的背影。
在梦里，年幼的许舟辰总是一个人背着书包走在路上，他低头一步一跳，漫不经心地往前走着，偶尔抬头看一眼，目之所及皆是梦境中不真实的、五彩斑斓的光。
这条路上没有别人，好像也永远都走不完，但许舟辰并不觉得孤单。
他踢着地上的石头自娱自乐，小石头骨碌碌往前滚去，它路过平坦的水泥地，最终砸在了一双黑色的帆布鞋上。
石头上的灰尘在黑色帆布上留下一道浅浅的白痕。小石头弹了几下掉在地上，发出细微的声响，不动了。
许舟辰盯着地上那双鞋，愣了很久。
在梦里，好像过了很久，他才缓缓抬眼看向帆布鞋的主人。
黑色帆布鞋的主人是个比他高一些的小少年。
他穿着跟许舟辰一样的小学校服，背着个看着就没装几本书的书包，走在许舟辰身前几步远的位置。
似乎是刚才的小石头惊动了他，他停下步子，而后微微偏头，同许舟辰说：
“走快点。”
“……哦。”
许舟辰应了一句，但依旧磨磨蹭蹭的。
少年又温声催促了一句：
“快点了。”
梦里的许舟辰点点头，但始终不愿意靠少年太近。
随后，他听见那人微微叹了口气。
“许舟辰，我是吃人的妖怪吗？”
许舟辰愣了一下。
而在他出神的片刻间，少年已转身向他走了过来，一把拉住了他的手腕。
许舟辰下意识抬眼看向了少年，少年近在咫尺，但面容却被掩在光影里，许舟辰看不清他的样子。
时间仿佛被定格在了那一刻。
最后，七月的盛夏闯进了一片嘈杂的雨声，眼前的画面也像被雨点打碎一般、一圈圈荡漾着消散了。
许舟辰还窝在沙发上，他皱着眉，循着暴雨铃声的来源去摸茶几上的手机。
雨声戛然而止。
“喂？”许舟辰的声音有点不耐烦。
电话里的人声有些失真，语气很是焦急地在说着什么，但等他说完一大段话也没等到许舟辰的回应。过去片刻，对方都要以为许舟辰是又睡着了，这才听见他微微沉声，说：
“知道了，我现在过去。”
挂了电话，许舟辰又闭着眼睛缓了一会儿，这才从沙发上起身，只换了身衣服，简单收拾一下就出了门。
他昨天喝了太多酒又玩得太晚，怎么回的家都忘记了，现在身上还带着一股酒气，没办法开车，只能一路走到小区门口，打了辆出租。
“去南江公园。”
“好嘞。”
出租车里飘满空气清新剂的味道，许舟辰皱皱鼻子，系好安全带，抬眸看了眼窗外。
和记忆中的北川不同，北川的夏天总是被闷热空气和蝉鸣声填满，目之所及都是阳光和绿叶的颜色。但南江这座城市总是灰蒙蒙一片，经常下雨，即使出太阳也是温温柔柔的光，远不及北川的日头毒辣。