窗外是漫无边际的晚霞，正夏的季风从南方海面吹进车内，整个人都透着一股清凉。
到中大了。
张宣对欧明发出邀请：“老欧，去我家里坐坐？”
欧明摸摸光头，拒绝了：“宣哥，这次我就不去了，我还得抓紧时间去收废品挣钱呢，老沉一个人忙不过来。”
瞄一眼外边，张宣也没强行挽留：“那行，你先去忙吧，等有时间了一起聚聚。”
目送欧明消失在马路对面，张宣也是进了中大。
放暑假了，校园里空无一人，幽深的林荫小道除了风声，就是安静地走路声音。
人还未到教师公寓，隔老远就能听到盈盈亮亮的钢琴声音，慵懒，悠扬，彷佛就像这黄昏时分的夕阳，沿着它古老而优雅的黑白键缓缓流淌。
张宣心里忍不住在想：这钢琴有些年头了吧？
不然怎么这么好听呢？
也不知道从何时起，他感觉文慧指尖下的音符越来越对味了。
难得空旷，难得没人打扰，他也不急着上楼，随意往梧桐树下的石凳上一坐，放空心思休憩。
赵蕾老早就察觉到他了，但识趣地没过来打扰。
一楼的房间门都是关着的，王丽不再了，老邓走了，鲁妮导员放假回了家，以前那对喜欢在窗帘后面浪漫的海龟也成了过往。
几年时间，大家来来往往，好多人都成了彼此的过客。
过客！
骤然想到过客一词，张宣缓缓抬起了头，望向三楼窗户。
一年后，自己和文慧也会不会成为过客？
会不会成为人生中的过客？
她的领口，领口里面的风景，她那舒适养眼的气质，那灵巧的小嘴，那胜星华的笑容
会便宜了谁？
钢琴声忽远忽近，杂乱的心湖乍起乍平。
也不知道过了多久，琴声断了。