时，雨。
叶清翎望着车窗外不断后退的景物，在心中默念这两个字。
是那人的名字。
……
到家后，叶清翎稍微收拾收拾，烧了杯热水，走进侧卧。
她的小家一共有两间房，一间是卧室，另一间小点的侧卧被她改造成了一个简易录音室。厚厚的隔音壁、各式各样的设备，再加上一张方桌，房间本来就小，剩下的面积也就刚刚够她站进去。
叶清翎将手机架到面前，一眼就能扫到，免得错过时雨的消息，然后戴上耳机开始录歌。
她前几天接了一个游戏的宣传曲，半个月内要录好发过去，时间还比较充裕，但她习惯提前完成任务。更何况，她不确定，以后还能不能继续唱歌。
录音室里，叶清翎唱了一遍又一遍。
直至脖子上渗出一层细密的汗滴，肚子也有点泛疼时，她才停下。刚才唱那么多遍，却始终不够满意。
叶清翎准备出去接一杯水，再回来继续唱。
阳台上的斜阳洒进来，黄昏的光辉明明是暖橘色的，洒进灰暗的小客厅里，却莫名显得有些冷。因为是在高端小区顶流，周围没有车流声，一片寂静。
叶清翎怔怔歪着头，恍然，原来已经黄昏了，难怪肚子饿。
她打开灯，点了一份蛋炒饭，刷会儿手机，等饭到了，就一个人坐在桌上吃饭。
房间里的斜阳忽然没了，叶清翎抬头看，外边不知不觉就黑了下来，小区里各家灯光逐渐亮起，像是星辰一般。
她鼻尖微微嗅了嗅，闻到了隔壁饭菜的香味。
那一瞬间，她仿佛听见了隔壁小情侣下班回家，一起做饭，打打闹闹，吵吵嚷嚷地调笑、拥抱，然后又坐在饭桌前，各自说着今天的经历。
而她这边……
叶清翎看了眼微信，时雨仍然没有回她消息。
鼻尖忽然酸涩起来，有些想哭。
叶清翎突然猛地站起身来，搁下吃了一半的蛋炒饭，迅速冲进录音室里。
今天要录的是一首欢快的古风情歌，讲的是双向暗恋的故事，然而中间有一段歌词里，两位主角因为误会而分开，虽然曲调仍然是欢快的，但这一段表达的情绪却是酸涩的。
叶清翎唱了一下午，就是把握不好这种酸涩感，直到刚才吃饭的时候。
叶清翎趁着情绪，又唱了好几遍，终于唱到自己完全满意，再出去时，蛋炒饭已经冷了。
叶清翎毫不在意，一边大口刨饭，一边把录音文件发给后期，眼神中满是灼烫的成就感。她喜欢这种完成一首歌曲的感觉，仿佛血液都沸腾了起来，身体中每个细胞都在雀跃欢呼。