任泽霖再抬起头时,那个人已经不见了。
他这才稍稍放松了一些，拎好自己的袋子，前往下一个垃圾桶。
等附近几个垃圾桶翻找完毕,他就拖着袋子准备回家了。直到沿着小胡同走进去，看到门口原本对方废品的地方已经空了,任泽霖才恍惚回过神来。
他已经没有家了。
任泽霖没有父母,从小跟奶奶相依为命长大。但他从小就听着周围的闲言碎语，知道自己跟奶奶没有血缘关系,是她从外面捡回来的。
奶奶是个孤寡老人,一辈子没有结婚,自然也无儿无女,靠拾荒为生,兼收一收附近几条街巷人家的废品,收入勉强足够度日。有了他之后,日子就过得更加紧巴了。
好在任泽霖从小懂事，在家里手脚勤快,知道帮忙做事,在学校也品学兼优,一路考上来都是年级第一，不怎么费钱。
只不过长年累月的操劳，还是让奶奶落下了一身的病，自从任泽霖上高中之后，她就一直不大好,只是在他面前强撑。
十几岁的任泽霖,除了读书之外没有别的方法可以出头，于是只能更加拼命地学习。原本他已经计划好了，以他的成绩,高考至少是一个市状元，到时候学校、政府和一些企业都会给发奖金，有了这一笔收入，不但可以支撑他完成大学的学业，还能让奶奶去治病。
可是他考砸了。
不知道吃了什么东西，他高考当天突然上吐下泻，状态十分糟糕。虽然现在的考试已经很人性化，他可以请两位老师陪着去厕所解决问题，而不用直接放弃考试。可就算这样，还是耽误了大半个小时的时间，加上手软脚软，身体不在状态，最终的成绩虽然还可以，距离市状元却差远了。
其实任泽霖从小运气就不好，但这一次给他的打击最大。
交的朋友都离他而去，评优评奖总是横生波折，这些他都没关系，因为他还有学习成绩，这是他唯一可以控制、而且极有自信的事。可是连这个，他都搞砸了。
没有奖金，不但学费没有着落，奶奶的病也不能去看，他所有的期望都全部落空。
所以出分之后的那段时间里，任泽霖的状态十分低迷，每天躲在房间里不肯出来。奶奶知道他的心病，于是拖着病体出门拾荒，想要再给他攒一点钱，谁知遇上暴雨，跌了一跤，就此撒手人寰。
任泽霖大受打击，悲伤欲绝。
他高考志愿填的是临床医学，就算没有钱，只要他当了医生，就可以自己给奶奶治病。报的就是同城的大学，想的也是不能离奶奶太远，回家方便。
可是奶奶没有等到那一天。
没等他沉浸在悲痛之中多久，就有街道办的人过来，说是要将奶奶所住的这套房子收回。这原本就是街道体恤她一个孤寡老人，才安排的房子，现在人没了，任泽霖又是个有手有脚的大小伙子，当然不能继续住着。
于是他不得不强忍悲痛，收拾好家里的东西，处理掉那些堆积的废品，将房屋让了出来。
自此以后，他不但失去了唯一的亲人，连家也没有了。就连这个可以缅怀奶奶的地方，也将变得面目全非。
之后的几天里，任泽霖一直处在一种浑浑噩噩的状态之中，恍惚之间总觉得奶奶还在，于是他每天早起出门拾荒，把奶奶要干的活儿都干完了，再踩着夕阳回家。
可是幻想总会在这时候清醒，提醒他他已经什么都没了。
他在原地呆呆地站了好一会儿，直到天色黑下来，才挪动着沉重的步伐，走几条街去另一处废品收购站，将袋子里的东西清空，然后转向一处破旧的小旅馆。
这几天他都是住在这里，最便宜的大通铺，一晚十块钱，差不多就是他每天捡垃圾的收入。
他一进门，房间里的人就都皱起眉头。会住在这里的，当然都是底层卖力气的工人，每天起早贪黑，身上的味道当然不好闻。但即使是他们，也很嫌弃任泽霖身上那种在垃圾堆里待久了沾上的味道。
任泽霖对此视若无睹，打开箱子拿了干净的衣服，就转身去走廊尽头的公共卫生间。
——他的箱子不是外面卖的行李箱，而是奶奶留下来的一只木箱，听说是从她年轻时候用到现在，外面的红漆都已经剥落了。箱子用一把大铁锁锁住，任泽霖又自己在底部加了两个万向轮和一根拉杆（拾荒的时候捡到的），就将之当成行李箱用了。
冲了个冷水澡，换上衣服，用肥皂把脏衣服仔细搓洗了一遍，挂起来晾好，任泽霖带着一身冷意回到房间，倒头就睡。
他虽然瘦，人却长得高，看人的眼神很冷，一看就很不好惹，更重要的是，来的第一天就跟同房间的另一个人打了一架，那不要命的架势很能唬人，所以其他人纵然对他不满，也只能暗骂几句，不敢多说什么。
迷迷糊糊中，他突然想到了今天见到的那个人。
那样的人，干净、鲜亮，一看就跟他不在一个世界，永远无需像他这样挣扎着求生。
可即使是像他这样的人，也还是想要活着，活得像个人样。
……
仿佛从一场噩梦中惊醒，第二天早上，任泽霖醒来，终于不再沉湎于过去。他将伤痛锁在心底，开始清醒地面对现实。
这一天他没有再去拾荒，耽搁了那么久，学校马上要开学，该做的事情还有很多。
家里几乎没有存款，安葬了奶奶之后，任泽霖手里只剩下几百块。好在学费可以贷款，生活费则要等到学校之后再去考虑。
他先打电话咨询了助学贷款的流程，好在为了方便学生，手续已经尽量简化，而且有一套标准流程。任泽霖忙了两天，弄完了这些，也就该去学校报到了。
任泽霖拖着他那个醒目的“行李箱”，从进校门开始，一路上被无数人瞩目。
原本站在校门口迎新的学长学姐们，迟疑了一下，居然没人及时上前。
他本人看起来却十分淡定，好像丝毫没有察觉其他人的视线。没有人迎接他，他就拖着箱子直接进了校园，找到了医学院的报到点。现在特立独行的人多，他这么淡定，倒让围观的人觉得自己大惊小怪了，于是各自收回视线。
办完了手续，有学长领着他们前往宿舍。