安问自觉站起身，开始收拾书包。总有种任延在赶他的意思。一想到这层，他漂亮的脸上便变得面无表情，把作业本塞进书包的动静也大了起来。
开什么玩笑，又不是他要住在这里的，明明是任五桥自作主张，他是看在长辈的面子上才勉为其难留下，现在任延反而赶他走。
他又不稀罕。
走就走！
任延没察觉出他的动静，只知道自己点击「确定」的手迟迟不舍得按下去。
附近等着接单的空车很多，只要按下，五分钟内他就能送走安问。
安问动作很快，不等任延做好决定，便推他的手臂，示意东西收拾好了可以走了。
嘴唇微抿，漂亮的下垂眼也不无辜了，里面什么情绪也没有。
任延退出打车软件，跟他爸如出一辙地睁眼说瞎话：“没人接单。”
安问冷冷一撇嘴角，掏出自己的手机，不信邪，要亲自打。只是还没选中地址，屏幕便被任延的手掌不由分说盖住了：“别走，就睡这里。”
到底怎么样？
“我错了。”任延低声，认错飞快。
僵持数秒，刚好安养真拨了视频过来，任延立刻帮他接起。
安养真挂念安问习不习惯，一看两人还穿着校服，就知道还没洗漱上床。他自己已经换上了睡衣，但却是在安问的房间里。
“问问今晚上跟任延一起睡？”他一眼猜透，语气带笑，看向安问的目光有促狭。
安问没回，任延点了下头，一锤定音：“他跟我睡。”
安养真笑了起来：“但是问问怎么好像不开心？”
他很敏锐，但也过于把安问的一举一动放在心上，安问只是稍微的一些小别扭，在他口中就成了“不开心”，事态一下子升级严重化。
安问赶紧摇头摆手，用眼神示意安养真不要乱说，他才没那么矫情。
任延听了安养真的话，便把目光从屏幕前收回，侧过脸去观察着安问的神情。他目光如此专注，安问只能硬着头皮扯了扯嘴角，忙慌对安养真打手语转移话题：“哥，你为什么在我房间里？”
安养真把镜头一转，对准身后的床铺：“你白天不是跟我说，打扫房间的李阿姨总是把你的娃娃乱扔吗？我现在给你看一下，免得你挂念。”
安问睡觉时，总要抱着一只毛绒绒的布偶熊。这只熊显而易见地很旧了，头上的咖啡色卷毛已稀疏，熊眼睛也被磨出了刮痕，变得不再闪亮。但即使如此，安问从福利院被接走时，还是抱上了这只半人高的熊。
除了那只熊，安问还有四只小玩偶，是胡萝卜、小兔子、像招财猫的小老虎，以及一只考拉。这些玩偶也很陈旧，一眼就能看得出过时，但很干净。它们平时是负责待在安问的枕头边陪/睡的。
家里负责搞卫生的阿姨姓李，是老佣工了，她做事麻利，林茉莉是很满意她的，只是安问心里憋着火，因为暑假里，他好几次撞见李阿姨整理床铺时把熊随便扔到飘窗上。至于这些小娃娃，就更没那么上心了，简直像四处颠沛流离的小乞丐，被凌乱地丢在床尾地毯上。
安问第一次看到它们被扔在地上时，瞪着眼睛倒吸了好大一口凉气。
！会着凉的！！
他对着李阿姨一顿疯狂手语输出，李阿姨满头雾水，叫过安养真来听，安养真一边翻译，一边忍不住大笑。
“啊？谁会着凉？”李阿姨活了半辈子，在这一时刻怀疑人生。
安问把玩偶们抱进怀里，并排放到床上，示意给她看——要这样这样再这样地给他们盖上毯子，掖好背角。
安问还没演示完呢。他每天起床后，还要挨个摸摸它们的脑袋，与它们说早安和道别。
但他这些不会说话的朋友们，并不喜欢李阿姨，所以还是算了吧。
李阿姨：“………………”
从此以后，暑假里的每个早晨，安问总要神出鬼没地去抽查她有没有好好对待他那些哑巴的朋友们。
李阿姨早就过了有童心的年纪了，返老还童是不可能，且她认为，安问作为一个十六岁——即将年满十七的成年人，也该学着长大了。因此，只要安问不注意，他心爱的不会说话的朋友们，还是会惨遭扔地板飘窗上挨冻的命运，亦或者被李阿姨粗暴堆到一旁，折胳膊折腿的丑态毕现。
哼，她是倚老卖老，欺负安问不会说话不会抗议，而且还是家里新来的。
安问上了学，更监督不了李阿姨，每天九点多的大课间，他就偷偷摸摸给安养真发微信，让他拍照来看一下他的朋友们是否安好，或者干脆就拜托他把它们藏进衣柜里，免得李阿姨施展报复。
“你今天晚上不回来，我已经给你的熊盖好被子了，你的小胡萝卜、小兔子、小老虎和小考拉，也已经准备熄灯睡觉了。”
安问：“！！！！”
这种事情不要在视频里说啊！！！！
任延跟着安养真的镜头，把安问床铺上的景象看得明明白白。
大咖啡熊枕着枕头，盖着被子，两只熊爪搭在空调被外，看着很安详。
那四个小的排排躺着，头挨着头，鼻子蹭着鼻子，……看着也很安详。
安养真熄了灯，卧房陷入灰色的夜中，只有走廊上的橘黄色灯光漫入。他走出房间，将门轻轻带上：“好了，现在你的朋友们都睡觉了，你也该睡觉了。”
安问脸红得要命，都快烧着了。
可恨安养真还在说：“等十一带你去买新的好不好？或者给他们定做几身新睡衣。”
挂断视频，安问不敢抬头，任延倚着桌子抱着胸，好整以暇地看着他。
安问拎起书包闷头往外走，可是任延的房间怎么该死的这么大啊，还没走到门口，便被任延截住：“没有打到车，你怎么回去？”他说着，动作温柔但坚定地将安问的书包摘了下来：“那个熊……”
安问闭上眼睛，一副死到临头的模样。
任延可不可以不要记得这种小事！
千万别记得！！
“……是我以前送你的那个吗？”
上天没有眷顾安问，任延不仅记得，还记得一清二楚。
“那年夏天我回北方姥姥家，你在电话里哭，回来时我送了你这只熊。”
安问蹲下身，把脸埋进交叠的臂弯里，一副沮丧到崩溃的模样。
该怎么解释，这个熊对他来说并没有什么特别的意义，他只是习惯了而已。当初从安家被妈妈带走的时候，妈妈说很快就会回来，不必带什么心仪之物。只是安问认床得厉害，所以他才抱上了那只熊。
坐进小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。
到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。
他只有这头熊。
熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。
任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。
安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。
但任延并没有追问，反而好像决定放过他了。
安问听到他起身的动静，脚步声在木地板上走动、远离，声音渐消，似乎下了楼。安问凝神听着，像土拨鼠钻出洞一般，将信将疑地一点一点将头抬起。
书房里确实没人了。
不行，他还是得回去！这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了！
任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一局，譬如“没想到表面上你对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”——一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去——不不不安详不了，是死不瞑目！
手机震动。
任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」
大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。
任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」
任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」
他要出门？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。
……偷看一下应该没关系的吧。
安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。