安问忍不住笑，苍白的脸被太阳晒得发热，总算泛起了些微血色。笑过后，他静了静，一股无法言说的委屈酸涩从疲乏的四肢燎原般升起，席卷了他所有的理智。他突兀地说：「想看看你。」
这样的一行字，躺在彼此手机里是有罪的。安问秒速点了撤回，撤是撤了，但那一行撤回提醒摆在那儿，更陈述着他欲盖弥彰的心虚。
安问锁了屏，将手揣进兜里，假装无事发生。
公交车怎么还不来？公交车来了，他就可以假装上车了，没空理任延。
手机再次震动，这次震得持续，显然不是一条或几条短信。
是视频请求。
安问从行李箱上起身，在狭窄破旧的公交站原地转了一圈，像沙漠里的鸵鸟在给自己找个适合的洞埋了。任延轻易不放过他，手机持续震动，震得安问脉搏也跟着酥麻激烈，几乎快要握不住了。
他站定，在破罐子破摔之前，还是转过脸，试图从站台海报的反光中确认下自己的仪容没毛病。但海报橱窗显然久未被打扫，别说反光了，灰都厚得能盖楼了。
信号不好，接通后，小圆圈转了两圈，彼此的画面才跳了出来。
任延支着腮，垂眸看着视频里的安问，假装没看到那条撤回的信息，主动告解：“我有罪，突然有点想你。”
安问咬住内侧唇，但唇角还是不免向上抬起。
任延的目光认真，从细微处确认他到底顺不顺利、好不好。
“怎么脸色这么不好？”他敏锐地问。
其实在阳光底下，安问的气色已经恢复得很好了，白皙的肤色被晒得几近透明，只是唇色浅淡，似乎低血糖，加上起得早，所以显得精神不足。
安问一只手不方便表达，只是对着镜头浅浅地摇头，一个劲地抿着唇笑。
虽然是想让任延安心，但他不知道，这样的笑只会让任延心疼得无以复加。任延不再问他这些无法回答的问题，如同一个也失去了声音的人，深深地注视着屏幕里的安问，跟着他亦勾起唇微笑。
安问眨眨眼，心口泛起酸涩，将摄像头转向灰头土脸的橱窗上，伸出手指，一笔一画地写。
他的字端庄漂亮，写试卷是，写板报是，现在也是。
任延看清了，是「也想你」。但似乎又没看清，因为安问写完后就用手掌擦掉了，快得眨眼之间，也不嫌脏。
“没看清。”任延失声半秒，低声说半个谎言，哄他，“再写一次。”
安问像车载娃娃一样摇摇头，又对他歪过脸露齿笑，摆摆手，露出灰遢遢的手掌，意思是再见，接着便把视频挂了。
脏死了。他赶紧站远处去用矿泉水洗手，淅淅沥沥的水洇进石砖逢里，他洗着洗着，忍不住低头笑了起来。
他不知道，远在那头的任延推开椅子起了身，用最短的时间收拾了一背包的行李，揣上身份证和充电宝——以及全部的作业，走出了房门。