「5月17日，今天依然没有说话。」
「5月18日，院长奶奶带我去看医生，医生让我“啊”，说没有生病。他问我，你怎么“啊”的声音也没有呢？我也想知道。」
「5月19日，jg察叔叔又来找奶奶了，临走时摸我的头，我知道这就是没有消息。在派出所的档案里，我是被遗弃、走丢的，和拐卖的孩子放在一起，但是没有人找我。我偷偷地想明白了，因为爸爸没有找过我，他不觉得我丢了。所有人都不觉得我丢了。」
……
「6月1日，儿童节，福利院给村里表演合唱，唱喀秋莎，我不会说话，所以在台下看，听到有个大人说我是哑巴。下次见到任延哥哥，不能叫他了。妈妈是不是知道我会变成哑巴，所以先不要我了？但是村里有一个sha子，他都四十岁了，每天只会玩，还有家人叫他吃晚饭。哑巴比sha子还坏吗？妈妈不喜欢不能说爱她的小孩。」
……
「7月15日，赵叔叔带我爬山，他好厉害，que着腿还能爬山，我看到海了，有船。海的那头是宁市吗？如果有一天，任延哥哥会坐船来玩就好了，但是我也不能叫他。我在山上做了一个梦。他一定认不出我了，从我前面走过，我叫他，没有声音，他看了我一眼，当作陌生人，玩开心了就走，我叫不住他。梦醒了，我的船也离开了。」
任延的眼泪一直掉在七岁安问的日记本上，狼狈地去擦，把字迹越擦越模糊。想起月考时，安问的作文被当作范文全年级传阅，又忍不住笑出了声。七岁就这么会写，让他这种明明八岁才出国，却无论如何都学不好语文的人怎么活？
十一去村子里时，兰院长的欲言又止，村民的热络熟稔，护工阿姨的亲昵自来熟，都有了答案。他们早就认识他，早就听安问反反复复地说起他，从有声到无声，从言语到手语，从挺身而出的勇敢到温柔绅士，从捉迷藏到大提琴。安问口中的任延什么都好，只是总也不来，让他望眼欲穿，一个人反反复复、寂寞地往返着那座陡峭的山。
玩偶朋友们那么安静微笑地注视着任延。
恭喜你啊，什么都知道了。
醒来时不知道是几点，安问房内的窗帘严严实实地拢着，任延头痛欲裂，浑身从骨头到肌肉都痛得快散架，原来是在安问的地毯上睡了一宿，闹钟显示是上午十一点四十五。
嗓子哑得难受，呼吸也沉重地发着热，任延勉强翻出额温枪，测了一下，，发烧了。
发烧不是大事，任延翻出半片退烧药吞了，又加了两粒头孢。毛阿姨请假回老家，任延先点了个外卖，多一分钟也坐不住，躺沙发上处理未读消息。
崔榕：「吃点好的，别再吃麦当劳了。」
任延回：「嗯，汉堡王。」
谭教练约他下午到校后面谈，问他几点方便。任延敲了个四点半，等谭教练的回复。
昨天球赛输了，更衣室谈话里他完全没提任延，所有人都摸不着头脑，不知道是战术保密，还是惹到他了所以给他尝尝久违的冷板凳滋味。
裴正东在篮球队首发五人
群里安慰他：「哥们儿今天还行吧？」
任延回了个“OK”的手势，「没事。」
最后是卓望道：「出来玩啊？」
余下便没有未读消息了，安问的停留在昨晚一点多的“晚安”上。
一天到晚就知道玩，任延回卓望道：「作业没写。」
卓望道正抱着手机，一个视频秒拨过来：“这次来真的啊？少装，昨天有空跟张幻想约会，没空写作业？你怎么不让张幻想辅导你功课呢？人好歹也是高三B班的呢。”
任延听他叭叭儿地吵，脑袋都觉得疼，赶紧把音量降低了，“你昨天跟安问一起去天翼了？”
“还不是去看你比赛？堵车，到了都结束了，馆儿都没进去，光看见你跟张幻想勾搭了。”
因为没精力，任延讲话更显淡漠：“不信谣不传谣，转发过五百刑拘。”
卓望道：“……”
“你昨天跟安问都干什么了？”任延随口问。
“写作业，中午喝了个午茶，下午还写作业，去了趟天翼，后来练完了晚上就吃火锅，请他看了场脱口秀，后来去电玩城抓了个娃娃。”
任延：“……”
这口气要是没匀上来，他能直接给气过去了。
卓望道：“嗯？不说不觉得，怎么一说感觉跟约会似的呢？还挺积极丰富的？”
任延闭了闭眼，算了，他现在也揍不到人。
“别误会啊，我们都很直的，哎昨天问问老有意思了，跟我讲了一八卦，内容不重要啊我就不跟你复述了，但我发现问问真的……老在乎你了。”
任延勉为其难掀开眼皮，眼眸里情绪藏得很好。
“就是说他一朋友被另一个朋友看上了，两人是特好的朋友，那个人就想上他，他朋友就拿不准——哎我这嘴，我怎么又给说了？”
胸口随着深呼吸起伏，任延冷冷地催：“然后呢？”
“然后我们就换位思考了一下，我就问他如果是你想跟他当这种奇怪的朋友，他怎么说。问问说，可以，但不太想。你懂吧，可以，代表他为了你可以没有原则，不太想，我就问他为什么是不太想，他说因为如果是这样的话，你迟早会喜欢别人，到时候你跟他会很尴尬，见面相处都不方便，就不能像现在这么好一辈子了。”
视频那头，任延安静了许久。
是吗，为了跟他当一辈子的朋友，可以做到这种地步。
如果是昨天早上的任延，一定会为了他的回答而沾沾自喜，一厢情愿地认为安问其实就是喜欢他，只不过内心还没有察觉。而他要做的，就是强势又温柔地帮他察觉、认清。
而现在的任延不敢，亦不会了。这种自信多高傲，多粗暴，如果他曾看进过安问的内心，就会知道，对安问来说，一辈子永不分开，和喜欢是两件事。他想要的一辈子，并不代表是喜欢的一辈子。
“你不感动吗？”卓望道愣愣地说。
听到任延一声没有情绪的笑：“还行。”
“你对他好点儿啊。”
任延翻了个身，闭上的眼尾处，莫名有一行灼热的眼泪滑过鬓角，洇进沙发。因为眼睛时时处在酸胀和刺痛中，发烧的人不太能控制泪腺。任延心里很平静，语气也很寻常：“知道了，对他好。”
“你今天怎么状态这么不对啊？”卓望道终于察觉到他的不对劲。
“发了一点烧，不聊了，你在A班多陪陪他，”眉心不耐烦地皱起，“手语到底学了没啊？”
“学了学了学了，在学在学在学。”卓望道一叠声地应着
，“干嘛啊，反正有你呢不是吗。”