对于一个重病的人来说,接吻到快两点还舍不得睡，无论怎么看都太不节制了。
对于一个康健的正常人来说,跟感冒发烧的人接吻到快两点还不情愿入睡,无论怎么看都太不自爱了。
安问的嘴唇红肿着，在壁灯的昏芒下发着嘭润的水光，任延忍不住又在他的唇上反复啄吻。在相拥的吻中,薄被分不清卷在谁的腹下，睡衣凌乱地半搭在床沿,随着安问蹭向任延的动作而掉在了地上。
“好烫。”安问由着他吻，怔怔地说。
即使开着空调，房间里还是热得让人面红耳赤，心跳沉重地激烈，连呼吸也透着潮热。
“对不起。”任延说着,将身体稍稍分开。因为发烧，他浑身的肌肤都发着烫,体脂率极低的身体如同一张绷满的弓，每一寸肌肉都写着蓄势待发。
“不是说这个。”安问轻瞥开目光。
任延愣了一下，转过脸咳嗽起来，透着他身上不常见的慌乱。
“我想看。”
“……”任延真怀疑自己烧出幻觉了，他压低声音，手撑着床,吞咽了一下：“别招我。”
“就看一下。”安问看着他的眼睛，下垂的眼尾一如既往的无辜、天真、纯洁。
谁不想好好呵护纯洁的白色郁金香。谁又不想把纯白如珍珠的郁金香弄脏,染上自己的颜色。
喉结反复滚着,任延两手后撑,长腿曲起,眸底染上暗色,没说话。
安问乖巧而小心翼翼地撤了下去，空调被被顶出一个小山丘。静谧之中，只有呼吸声沉重，又不知道为什么猛地一窒。床单被任延的手抓皱，他屏着呼吸，感受着安问指尖和呼吸若有似无地触碰撩拨，几乎快要爆炸。
安问却真的只是看一眼，看过后，便帮他重新整理好，乖乖从被子里钻了出来：“好厉害。”他由衷地说，自觉躺回任延怀里：“睡觉了，晚安。”
任延：“……”
虽然极度无语，但还是伸出了一只胳膊让他枕着。安问枕着抱着他的臂弯，睡姿很乖，从任延居高临下的角度看，像一株休眠等待修剪的植物。任延垂眼看了会儿，轻柔地摸了摸他的脸颊，伸手将灯关了。
黑暗中，他抚着安问脊背，声音很低沉地响在安问头顶：“你不会明天起来又什么都忘了吧。”
安问入睡很快，迷迷糊糊地应：“当然不会，我清醒着呢。“
任延收紧臂弯，将安问收拢在怀里，抱得密不透风。
安问不知道任延又去洗了个澡，又是如何撑着湿漉漉的墙壁呼吸急促头皮发紧喉结紧绷，脖子高高地仰着，单薄的眼皮因为难耐而颤动。
他其实是一个很自律而禁欲的人，像卓望道这样动不动就想着看片的男高中生才是基本盘，而任延，是异类。他不看片，盘里没有存任何资源，也很少会主动想到去满足自己。他所有的精力都由篮球和训练填满，身体达到一定消耗后，自然就不会被荷尔蒙绑架。卓望道常常因为他的格格不入而骂他变态，他也不抽烟，不喝酒，对自己唯一的纵容大概就是打游戏。
因为没怎么干过这种事情，这样瞬间的释放让任延怔愣。心脏几乎紧缩发疼，任延从没想过这件事竟然会这么爽，爽到他眼前被白光占满。
花洒的声音淹没了所有的喘息。任延缓缓掀开眼皮，过深的瞳色过了会儿才恢复清明。他刚刚什么也没想，只是单纯想着安问那只纤瘦、白皙、手指修长的手。
发泄过的身体很快入睡，睡得沉了，第二天被身边激烈动静吵醒时，脑袋还疼着，以为是做梦。
阳光晒着眼皮晃悠，任延皱着眉忍了会儿，睁开眼睛时，正看到安问蹑手蹑脚小偷似的到处找衣服。
睡衣是套上了，睡裤也扒拉了出来，安问在地毯上单腿支着，正手忙脚乱地套着裤筒。为什么打结了啊？两道眉毛拧紧，昨天怎么脱的？为什么不像平时一样好好地抖开、柔顺地在床尾凳上叠好，或者在椅背上搭好？为什么是乱七八糟地丢在地上，看上去很急着脱掉一样？
最要死的是，为什么是跟任延睡一起的啊！而且谁都没穿衣服！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！
任延目光静静沉沉地看了他一会儿，掀开被子下床，习惯性地咳了两声后，他勾了勾唇，问：“你不会真忘了吧。”
安问身体一僵，被裤筒绊倒，表演了十几秒东倒西歪的金鸡dú • lì后，一屁股摔坐在椅子上。他半张着唇，看着任延按开即热饮水机，注水声在清晨的静谧中响起，任延的嗓音透着刚醒的紧绷：“还记得多少。”
语气听着很自然，但黑色额发下的眼眸却掩在暗淡的晨曦中。
迟迟没听到回答，他喝了口温水润过嗓子，问：“怎么不说话？”
转过身去，发现安问已经穿戴整齐，整个人却都浸着委屈，就连手语也软绵绵的失去兴致：“你都不看我，我怎么跟你说话？”
任延怔了一下，敛眉垂目：“对不起，忘了。”
“忘了？”安问愣住，想起昨天那瓶白桃气泡鸡尾酒，明白过来：“我又跟你说话了？”
“嗯。”
“那我……跟你干什么了？”安问手指在太阳穴边转着，表达疑问：“你会不会不习惯看手语了？”
任延自始至终都深沉地注视着他，想要看穿他到底是伪装，还是真的忘得如此自然干净。
“你跟我接吻。”他平静地说。
安问刷地一下从头红到了脚，张口结舌，似乎不知道该如何回应。
“你偷亲了我两次，网吧看电影一次，我装不知道，回家以后又一次，这一次我没有放过你，你被我抱上床，一直被我抱在怀里接吻，我问你可不可以伸舌头，你说嗯，我说宝贝把舌头伸出来，你就乖乖地听话，把舌头伸给我。所以，这一次是真正的接吻，跟以前嘴巴碰嘴巴不一样，我们一边接吻，一遍互摸，你的衣服是我脱的，一直到凌晨一点四十三分。”
任延握着水杯，很淡定地陈述完了，把温水递给安问：“喝一点。”
安问臊得没命看他。这是他能做出来的吗？他怎么喝完酒酒品这么差啊！
任延淡漠地看他尴尬羞红的脸，蜷坐在椅子上，没进睡衣领口的脖子泛着红，耳朵也很红，侧过去的眼尾也红得厉害。他整个人，看上去可怜极了。
“骗你的。”任延在他额头上弹了一下：“把水喝了，快点去刷牙洗脸，要迟到了。”
安问捂住额头。他也不是完全不记得，记得他们去买花，记得他们看电影，他被抱坐在任延腿上，记得他们踩着月光一起慢悠悠地走回家。记得任延一切要给恋爱对象的温柔，被他昨天鸠占鹊巢地体验。
但是这样激烈的接吻是真的不记得了，是被某种隐秘的渴望附体了绑架了夺魂了吗？
任延嗓音沙哑得厉害，应该是发炎了，烧到是退了些，简单洗漱后用额温枪测了一下，三十六点九，稍稍有一点高，四舍五入就是痊愈了。任延面无表情地将额温清零，换上校服打上领带，在手机上下了门口麦当劳的早餐订单。
安问也已经背上了书包，打着手语：“怎么去学校？打车吗？”
任延的车昨天没骑回来，但崔榕和任五桥的车都在地库停着，任延在玄关上翻出钥匙，对安问亮了一下：“开车走。”
安问点点头。两个人似乎和昨天没什么不同，但分明又处处透着尴尬。他鼓起勇气，拉了拉任延的袖子：“体验结束了吗？”
连这也忘了。
任延停顿了一下，没马上开口。他懒得说，否则显得自己好像又趁他喝醉占他便宜。“结束了。”他随口说，在穿鞋凳上坐下，系着鞋带。
安问一直在等他抬眼看一看自己，这样他才好跟他说话，跟他说为什么要这么早结束？说好了一天，还没到二十四小时。
但任延今天的球鞋似乎很难穿，他半天才穿好，在地上蹬了蹬后，便抄起钥匙压下门锁：“电梯口等你。”
自始至终都没看安问一眼，仿佛忘了。
安问蹭进帆布鞋，懒得用鞋撑，蹲下身用手指勾起鞋跟，因为太紧了，穿好后手指痛得发麻。十指连心，他的心也跟着发麻地难受。
出门早，远比这楼里不必上班打卡的富贵闲人们更早，因而电梯不必等。任延在电梯里等着，安问锁上门，抬眸看到电梯口空无一人，心里的恐慌像电梯一样带着他往下坠。
下意识地跑了起来，脚步声在冰冷的大理石地面和空荡而华丽的走廊上回响。
跑到电梯口，电梯刚好因为太久没关而发出尖锐的警报声，安问喘着气，看到任延的一刹那愣了一下，继而眉目舒展，扬唇笑了起来。
任延半抬了下唇，将目光从他脸上瞥开：“不用这么急，不会迟到。”
三十三层的高空电梯运转极快，在极速下降中，耳边响起蜂鸣。安问两手攥着书包带子。以往不觉得，因为任延总是跟他说话，所有话题的延续都进行得水到渠成，安问常常忘了自己是个哑巴，他的心情、想要分享的事物、奇怪的想法都有了他能懂，都有了他回应。
他今天才前所未有鲜明深刻地意识到，一个哑巴之所以成为哑巴的时刻，并非是那些无法发声的日常，而是不再被人注视的时候。任延不看他，他的手连抬起都没了必要。
任五桥的大G和崔榕的奔驰轿跑并排停在一起，任延拿了崔榕的那一把钥匙。点火的时候，安问总算找到话题，戳了戳他：“还以为你会开那辆。”
“大G？这是我最讨厌的车。”
安问：“……”