刚到福利院时总哭，小朋友们说他是城里来的娇气包，一岁一岁长大，从院里要被特殊对待的小小孩，变成自觉去照顾别的小孩的少年，日子经年累月没有起伏，摔了也好孤单也好，贫穷也好在手风琴里想家也好，诸事不必再哭。
很久没有过哭时被人反复耐心哄着的感觉，不知道该怎么表达，被哄好似乎丢脸，硬绷着似乎蛮横，怕任延哄一哄便没耐心，又不肯轻易服输。既软弱又坚硬，又委屈又倔强，软肚皮上长出豪猪的刺，玫瑰花缠上荆棘。
“下午是我不对，我不该突然逼你。”任延的呼吸潮热地拢着安问的耳廓，上半句衷心地自省，下半句开始就事论事：“但你也不应该下车就走，晚上更不应该不回家。”
这么哄好像不对，但他捉襟见肘，想不起任何花招。甚至想，要是之前谈过恋爱就好了，这样就会有经验，知道这种时候该怎么哄人，能最快地让安问不再难过。
安问想，那你也没有来找我。如果不是要来卓望道这里留宿，恐怕也碰不上。想到这一层，便发现任延能在这里哄他，也不过是凑巧顺便。
安问转了下脸，是更不想面对任延的姿态，映在墙上的暗淡剪影上，薄唇抿着，侧脸的曲线真是倔强得可爱。
差不多楼下传来人声，脚步在单元门前停住，钥匙插进锁孔，拧了两圈，脚下的灯应声而亮，昏黄的光晕如雾漫上，点亮了安问挂在脸颊上的眼泪。
任延的呼吸蓦然停住，安问睫毛濡湿，昏芒下，像缀着摔碎的星星。
“怎么哭了？”他顿时慌了手脚，指腹往他脸上抹去，又被安问负气地打掉。
打了一下，是从手上打到了心里。任延只觉得心脏都跟着骤然紧缩，陌生的痛在眨眼之间蔓延开来，似乎这一下，是安问在告诉他，他不需要他。
安静数秒，他声音更低，沙了哑了，气息里染上焦躁：“我找了你半个小时，从体育公园到教学楼，跑遍了操场，好不容易有运气在这里找到你，不是为了看你哭的。”
什么话，是威胁吗？安问转过脸，冷冰冰地瞪他，将手从任延怀里抽出：“你的意思是，我不知好歹？”
任延愣了一下，不知道安问怎么会得出这种结论。
“我的意思是……”
一急声便重了，头顶的灯倏然响应，将两人的面孔照得雪亮。
一个满脸挂满眼泪，一个因为剧烈跑动后而苍白。
“我的意思是，”喉结上下滚动，任延好半天才重新组织语言：“比起你哭，更希望能看到你笑。”
安问皱了下鼻子，黑亮的眼眸认真瞪他：“凭什么？你想看就看？”
“我……”任延没声儿了，看着安问泛红的眼圈鼻尖以及红润的唇，莫名抬了抬半侧唇角，目光在橘黄光色下显得深邃温暖：“那……想哭就哭个够，哭起来也好看。”
安问：“…………”