安问：“……”
抬起的脸上交织着没来得及收起的悲伤和疑惑，不是回思源路吗？
任延把钥匙交给礼宾去泊车，自己则俯身从后座拎起安问的书包，自顾自走向旋转门。安问下了车，不情不愿地跟了几步，任延停住，回眸等他：“不走？真要回思源路？”
安问半咬着唇，表情倔强，脚步倒乖。
两人一前一后，连旋转门都隔了一扇。进大堂，远得仿佛两个陌生人。任延询问有无空房时，安问就在一旁面无表情。
“还有最后一间，”前台回复，眼神瞥了眼安问，莫名翘了下唇，出于职业操守又清了清嗓子，似在忍笑。
是人都看得出来他在赌气，但冷面的模样没有杀伤力，反而可爱。前台偷笑完，努力一本正经但充满暗示地问：“您是一个人入住，还是有同伴呢？”
任延不问自取，在安问书包里翻了一阵，精准找到身份证，与自己的那张叠着，一起推给她做登记。
“请这边做一下公安人脸验证。”
任延先做，安问随后——是被他推过去的。
“哇哦，”前台终于忍不住逗他：“弟弟好冷酷哦。”
耳朵立刻染上红晕，任延搂住他脑袋，大手将他的耳廓、侧脸和眼睛都一同捂住，笑了一声：“我的错。”
房间楼层高，电卡插上，落地窗前的电动窗帘自动徐徐拉开，倒映出平原城市的浩瀚灯火。这样好的景致，安问没有时间欣赏，因为他一进门就被任延压在了玄关柜上亲吻。
吻比楼道里更强势，充满不言自明的侵略性。安问抵抗不了也回应不了，只能张着唇被迫承受，舌尖舌根都被吮得发麻，下颌被任延虎口卡着，脖子高高地仰至后折，喉结被任延的拇指指腹反复摩挲逗弄。
这样的姿势，他像极了一只濒死引颈的天鹅。没有吞咽的余地，津液顺着嘴角滑下。
从这个吻里，安问大概明白了任延生气的程度。他确实忍了他一路——可能不止，是忍了一下午、一晚上，从两人分道扬镳时就忍着，在楼道里的哄不过是他的委曲求全，现在二次爆发，要把这么七八个小时的担心、自省、惊怒，都加倍百倍地用吻报复回去。
用吻报复怎么够？
嘭的一声，床垫显而易见地震弹。
安问被扔上床，捂住额角无声地呼痛，眼前金星乱闪，心想还不如送他回思源路呢。
没有工具，只在洗手台上找到酒店特供的爱马仕润肤霜，香味奇奇怪怪，延展滋润性也不是很好，安问着实受了苦，一边抓着床单一边哭，渐渐的一头哭成了两头都哭，任延问他，眼睛哭是难受的话，那那里哭是什么意思？
人在生理上不能口是心非两道意思，他吻着安问的耳朵，低声问他：“宝贝不是很生气吗？爽成这样，好丢脸是不是？”
安问想踹他，岂不知脚踝反被握住，只更方便了任延为非作歹。
到了后半夜，安问终于任性不起来，两人一起坐在面对落地窗而摆的环形沙发上，他被任延从身后抱坐在身上，腿无力地分开悬空，从小腿到脚趾都难耐紧绷，而任延的手和两膝都强硬地阻着他，让他躲不掉，也逃不了。
落地窗外灯火不熄，纵使窗外并没有楼，安问也还是羞耻地眼泪流个不停。
在这样的情况下，任延逼问他下午有没有想他。
打手语好艰难，安问两根手腕都绵软发抖，赌气说没有，做题做得好愉快，又被惩罚到了，猝然从喉间逸出一声变调。
“我下午一直在想你。”任延吻他颈侧肌肤，从落地窗的倒影里看安问的情态被映在黑夜与灯火之上。
安问举起手，还想说什么，被任延按住，交叠着抱在身前。他偏过脸去，找任延的唇，闭起眼与他热吻，渴求他更贴合更熟练更快地占有自己。
洗过澡后在床上共同等待入梦。
任延的话忽然变多，拥着他，声音抵在耳侧：“之前在美国的时候，有一次同学生日，在她家别墅开party，关系最好的几个人一起留宿，一人一间房，有一对情侣就睡在我隔壁。不知道为什么，同学家的墙很薄，隔音不好，有什么风吹草动都听得清楚。那天晚上，我被迫听了他们一整晚的□□。”
虽然是不太愉快的经历，但从口吻里，安问猜想他要说的应该不是这些。
“大概凌晨三点多的时候终于结束了，我以为可以睡觉，但闭上眼，耳边一直听到他们聊天，一会一个sweet，一会一个baby，一会一个“Iloveyou”，“Iloveyoutoo”，问对方记不记得上一次圣诞节看的电影，前两天在花店里买的花，就这样断断续续地聊到了天亮。那个男生我比较熟，其实平时话一点都不多，后来他女朋友快睡着了，他们也安静了很久，我起床喝水，听到那个男同学忽然又说了一句baby，Iloveyousomuch，她女朋友半梦半醒地回复他，跟他说goodnight。”
安问原本已经闭上了眼，听了任延的故事，双眼迷蒙地睁开，想开玩笑取笑一句他，说“任延你好纯啊”，但圆而黑的瞳孔里却泛起一丝痛，迫使他不得不又紧紧闭上了眼。
“宝贝，我也想随时都可以听到你说你也爱我。”
安问装睡，呼吸绵长平稳，只在末尾藏着不易察觉的颤抖。任延没有拆穿他，握着他的手，拥他入眠，在耳边轻说晚安。
他当然得不到回应。
这样的和好，双方都知道只是表面而暂时的，真正的问题并没有被解决，这只是一种默契的“揭过不谈”，是逃避的“以后再说”。
再度爆发时，安问喝了酒。
“对，你觉得不能听到我爱你是你的遗憾，所以你就可以逼我说话，带我看医生，把我的秘密让第三个人知道。”
他喝过了酒，拥有了语言，语言流畅锋利如刀，说出这一个星期以来深埋在心里的真实想法：“你根本不觉得这件事是真的，也许我不开口，就真的能等回我妈妈，你不信，也不在乎，你只想听到我亲口说喜欢你。”