任延一个措手不及，好险才没把杯子里的水扬出来。
“我没洗澡。”
“白天洗过了。”安问嗡声，长腿搭到任延身上锁住他：“你穿衬衫好看，以后学一个穿衬衫的专业好不好？”
“你生日那天不也穿着吗？陪你在外面那么久，你都没注意？”
“注意了，好看，不敢多看。”安问吞咽了一下：“看了觉得心虚，怕你发现。”
任延笑了笑，拢了拢他的头发，将他圈进怀里：“这么喜欢我啊？那叫我什么？”
“任延。”
“不是这个。”
“延延。”
“让我想起卓望道了。”
“……延延哥哥。”
“平时可以，床上会让我觉得像恋童变态。”
真难伺候。
安问闭着眼，瞥了下嘴：“……哥哥。”
“叫过篮球队了，脏了。”
安问：“……”
任延不轻不重地揉着他的耳垂：“那两个字烫嘴？”
安问蹭了蹭，躲着他的手指：“我还小……”
什么老公不老公的，若非□□得双目失神身体痉挛大脑也跟着糊涂，否则怎么可能叫出口？
任延低声哼笑一声，伸出胳膊，让安问枕他胳膊上：“今天见了妈妈，开心吗？”
“嗯。”
“明天带她回家。”
“本来应该她带我回家的。”
“那时候是你小，所以她带你回家，现在你长大了，所以是你带她回家。”任延搂着他，讲话时胸腔低沉地共鸣：“总而言之，是回家。”
分明字字都很平实，安问却觉得眼眶灼热。半晌，他说：“长大真好。”
不知何时睡去，也不知何时任延抽走了胳膊，轻手轻脚地离开房间，回了自己那间。
醒来时是被梦惊醒的，身体猛地一抽，似乎在梦里一脚踏下了悬崖，强烈的恐慌心悸伴随着真实的失重坠落感袭来，让安问睁开了眼睛。
睁开眼后，一阵锥心的疼痛，迟钝地、缓慢地从心底泛起。那种痛却并非因自己而起。
酒还没有彻底醒，他是凭着本能的驱使，凭着身体的下意识下了床，走出房门，走到任延的那一间。
但是敲错门了……
那边客人骂骂咧咧地开门，看到安问一脸懵懂而认真地问：“任延在吗？”
“……”客人没脾气了，“草，谁家小孩儿？！找错人了！”
任延刚睡了没半个小时，听到声音，直觉是安问，猛地跳下床开门。
“对不起，”他从来没道歉得这么真心实意又流畅过：“是我朋友……问问，过来，我在这里，你记错门了。”
安问转过脸，见到任延的那一刻，不顾一切地跑着撞进他怀里。
任延一手拧着门把手，一手沉稳地抱住他，对门客人的怒气和打量都被他屏蔽，他牵着安问进门，手抹上他眼睛：“怎么又哭了？”
安问在这一秒彻底清醒过来，哭止住了，在未开灯的房间里望任延：“我刚才做了一个梦。”
任延料想他是又做了有关小时候的噩梦，刚想开口宽慰他，便听安问说：“我梦到上一次我喝多了酒，跟你说了很多过分的话，我说你多管闲事，说你自私，说你只想听到我说喜欢你，却不在意我能不能等回妈妈，说就算你死了，妈妈都不会——”
安问蓦然住口，不再说下去，心口悬着后怕。
他好害怕“一语成谶”这四个字，即使从现在看，他的这句赌气的诅咒已经不可能再应验发生。
任延也静了下来，抹他眼泪的手亦停顿在安问脸侧。末了，他极细微地勾了勾唇：“不会，你已经等到她了。”
“我说的是你。我诅咒你，我说，你凭什么带我去看心理医生，劝我开口说话，我说，就凭你喜欢我？说你别太自以为是。”
“问问。”任延叫他，止住他的话。
两人就站在门口，灯始终没开，纱帘外月色暗淡，安问要很用力，才能看清任延脸上的神情，和他眸底的内容。
但任延的神情和眼神都了无痕迹。
安问吞咽了一下，目光里有本能而深刻的后怕：“不是梦是吗？都是真的。”
“是梦。”任延简短地、斩钉截铁地肯定。
“我还说，如果你接受不了我的哑巴，可以立刻跟我分手。”
‘分手’两个字刺痛了任延，就连这句话里的因果逻辑关系，在今天也能轻易地刺伤任延。一想到安问曾有过一秒是如此看待他的喜欢、如此看待他们之间的关系，他就心痛难遏。
“你当时喝醉了酒，而且我也有责任，我也说了很多赌气的、伤害你的话，吵架的内容没有必要当真，”任延很自然地撒了个小谎：“你不提，我都已经忘了。”
“是不是很难过？”
“没有。”
“如果不是，那天晚上你怎么可能让卓望道送我回来，自己在M层抽烟，不接我电话，告诉我还在路上。”
他回忆得未免太清晰，串联得又如此严丝合缝，任延反驳不了，只轻描淡写地说：“只是当时难过，但没有放在心上。”
“对不起，”安问迫不及待地说，双眸紧张地仰望他：“那些话没有一个字是真心的。”
“是吗。”任延笑了笑，改口：“不对，是我知道，我当然知道。”
安问用力点头：“你不会死，你长命百岁。”
任延这次真的笑出了声：“好，那你陪我。”又轻哄：“怎么突然想起来？”
“我什么都想起来了。”安问眨眨眼睛，明亮如星：“想到第一次在山上喝了酒，我问你，为什么不直接来喜欢我，第一次开口说了话，一直叫你哥哥，嗓子疼，让你揉我喉结。
“想起第二次喝酒，在网吧，骗邢老师我是弟弟，我喝了酒，一直一直想吻你，和你从体育公园回去，你带我去买郁金香，白色的。晚上在你房间，你吻我，很过分，超过了普通朋友的尺度，还说这就是‘试一试’该做的。我被你亲上瘾，根本不想从你房间里离开。
“想起之后的每一次喝酒和接吻，跟你说的每一句话。我还说……看一眼你的……”安问咬了下唇，那个词难以启齿便略过了：“说好厉害。”
任延仰面，掌根抵住额头，深深的、克制住的呼吸中传来一声自嘲的轻笑：“我以为你这辈子都不会想起来的。”
“不要。”安问言简意赅地拒绝，克制着心跳呼吸了一口，一字一句而坚定地说：“不要想不起来。我都想起来了，我们的初吻，超过界限的每一个夜晚，和每一句——
“‘我喜欢你’，‘我深深地喜欢你’，‘那么喜欢你’，‘永远会喜欢你’”。
那时未说出口、却早就已经深刻写在那些非法违规的接吻里。