“什么？”
“就是我做手术的时候。”
林与鹤咳了两声，声音才恢复。
他说“我梦见我在病房里，隔着房门看到了你……”
陆难擦完额头，又把毛巾摊开，反折了一下，放在掌心里，帮人细细地擦了把脸。
毛巾是热的，擦在皮肤很熨帖。林与鹤仰头配合完动作，才后知后觉地反应过来。
哥哥的动作好像在哄被噩梦惊醒的小孩。
陆难的声音也很低缓。
“我去过。”
林与鹤一顿。
“我也跟着一群医生进过病房看你，你还笑着跟我说谢谢。”陆难说。
林与鹤有些发愣“啊……”
他想起刚刚的梦，小声说“我那时候脸色挺差的吧。”
“特别差。”
陆难低声说。
他把毛巾收好，双手握住了林与鹤的十指，用体温帮人暖热。
“你瘦得皮包骨头，听诊的时候直接能看到突出的肋骨。”
整个人就那么瘦一小团，吃了十多年的饭，居然还和小时候一样，没涨一点肉。
想抱他，碰不到，就已经被那过瘦的躯体硌得心里流血。
人也和小的时候一样。
“疼也不叫，只冲着人笑。”
那时候陆难就想，为什么？
这么乖，怎么偏要受这么多折磨。
林与鹤怔怔地看着陆难，忽然抬头，亲了亲男人的眉心。
“不要拧。”林与鹤小声说，
他轻轻回握住了陆难的手。
“那时候，我也让哥哥难过了吧。”林与鹤说，“你来看我，我却忘了你。”
还是哥哥让他忘记的。
真正见到什么都不记得的自己的那一刻，哥哥又在想什么呢？
陆难沉默。
到这种时候，林与鹤还在想着别人的痛。
他垂眼，偏头吻了吻怀中人的额发。
“那时候，我觉得你远离我是好事。”
林与鹤愣了愣，没有想到会是这个回答。
“为什么？”
陆难低声说“他们都说我命格太硬，和谁离得近了都不会有好下场。”
林与鹤睁大了眼睛。
他想起了陆难父母的突然过世，想起陆广泽在香江那座酒店里笑着说过的“你看看他的下场”，想起十五年前陆难刚到白溪镇时拒人千里，和谁都不曾亲近。