“那不一样，那是外国的新年，这是中国的新年。”
“只是形式而已。”
“这可能是我们一起过的最后一个新年了，”汤君赫抬起下巴看向杨煊，“哥，明年你就不在润城了吧。”
“那你跟我一起走吧，”杨煊侧过脸看向他，“我给你买机票，你跟我一起到国外过年。”
汤君赫垂下眼睛，不无失落地说：“你明知道这不可能的。”
“这有什么不可能的，”杨煊不以为然地笑了一下，“只是一张机票的事情而已。”
“不只是一张机票的事情。”汤君赫说。
杨煊没说话，就在汤君赫以为他不再会有什么反应时，杨煊却开口了：“在我看来是。”
“如果这么简单的话，那你也可以留下来。”汤君赫有些赌气地说。自从那晚之后，他开始对杨煊的逗弄有些敏感，杨煊似乎总是喜欢提出一些明知不可能的提议，然后不为所动地看着他为难而窘迫的反应。
这话说完，他们已经排到了安检入口，杨煊转头看着汤君赫提醒道：“到了。”
汤君赫这才回过神，他松开杨煊的手，将机票递给他，然后站到队伍的一侧，看着杨煊走过去接受安检。
他突然有些后悔刚刚和杨煊进行的那番对话，这让他们在离别时分不欢而散。明明那些也并不是他最想说的话，他只是想告诉杨煊，他离开这么久，他会很想他的。
“我会很想你。”
“能不能早点回来。”
“美国好远啊。”
“这个家里没有你，时间会很难熬的。”
“临走前能不能抱抱我。”
“我现在还不能跟你走，但以后一定会的。”
——明明这些才是他想说出口的话。
杨煊接受完安检，回头看了汤君赫一眼，然后便拿起机票和手机离开了。汤君赫想要挥手跟他告别，但杨煊很快就回过头走了，于是他刚刚抬起的那只手僵了一下，又插回了兜里。他站在原地，看着他哥哥的背影消失在人群当中，直至再也找不到了，才无精打采地离开了机场。
转身朝回走的时候，他看到有一对情侣正相拥在一起亲吻。他继而想到，也许他和杨煊之间的分别永远都不会伴随着亲吻，机场人太多了，他们的亲吻只能发生在静僻的无人的房间里。
“送走你哥哥了吧？”陈兴见他过来，下车替他拉开车门，见他兴致不高，又劝道，“过不了几天就回来了，年跑得是最快的。”
汤君赫坐上车，“嗯”了一声。
年跑得是最快的吗？这话好像也从汤小年嘴里说出来过，但他从来都没有什么感受。以前的汤君赫对什么节日都不在乎，元旦、春节、端午、中秋、七夕……这些都是一样的，只有放不放假的区别而已。但从某一个节点开始，他就开始对每一个节日都极尽重视，似乎无论哪一个节日，如果不能和杨煊一起度过都会是莫大的遗憾。
回程的途中，他突然想到自己刚刚说过的最后那句话有些无理取闹——“如果这么简单的话，那你也可以留下来。”明明是他自己想跟杨煊一起过年，但他却希望杨煊为了他留下来，而不是自己选择跟杨煊一起走，这毫无道理可言。
想到这里，他的沮丧更添了几分。
这份沮丧一直持续到半夜，汤君赫又睡不着了。想到隔壁的房间此刻空空荡荡，他的心里好像也空了一大块，冷嗖嗖地漏着寒风。
他坐起来，从抽屉里拿出那个烟盒，对着思索片刻，然后放到床边，将睡衣从头上脱了下来。
他走到衣柜前，俯身从里面扒拉出一件黑色的卫衣套在身上。汤小年总把他当个孩子，喜欢给他买各种颜色鲜艳的衣服，这是他唯一一件看起来跟成熟沾一点边的衣服。他又在下身穿了一条轻微紧身的黑裤，然后轻手轻脚地走到卫生间照了照镜子。
站在镜子前，他忽然理解了为什么总是有人一眼就能看出他和杨煊是兄弟，他们的确是有些相像的，尤其是当他们穿了一样的衣服，做出同样冷漠的表情时。
头发看上去有点太乖了，汤君赫看着镜子想，然后走到自己的房间，将汤小年以前给他买的棒球帽找了出来，扣在头上。他将烟盒和家里的钥匙拿在手上，又从抽屉里拿出了一些钱，然后放轻动作走到客厅，穿好外套，谨慎地握住防盗门的门把手，小心翼翼地朝下转动。
这个家的门开合都安静，不像他和汤小年以前住的那种老房子，门一拉开就会吱呀吱呀地响。门锁无声地开了，他拉开门走出去，又小心地将门合上，然后走了出去。
凌晨一点的楼道静悄悄的，头顶的感应灯自动亮了起来。他乘电梯下楼，走出小区，绕过那片静谧的绿化带。这里曾经给他带来过阴影，因为几个月前的周林就是躲在其中某一棵树后面窥视着他，伺机蹿出来紧紧地抱着他。但是现在他没什么好怕的了，周林已经死了，连带着他带来的阴影与恐惧，都在那天傍晚被碾在了车轮下面。
夜风将光秃秃地树枝吹得微微摇动，夏季里的鸟虫和蝉鸣都消失得无影无踪，安静得有些可怕。汤君赫觉得有些冷，他伸手把卫衣的兜帽拉到头上，快步走到马路边，伸手拦了辆出租车。
“不夜城。”上车后他跟司机说，连语调都和杨煊那次差不多。