我老了。
三生三世，最后只归类到这一句轻描淡写，柳延看着自己肤色光洁的手背，当真觉得老了。
有两百多年的记忆并非好事，两百年前走过的山水，两百年后成了耕地；两百年前的荒野，两百年后成了村落；曾经浪花翻涌的地方，有了城镇；两百年前认识的人，两百年后再也无处可寻。
记忆里的人与事在时光里变迁，以一种不动声色的稳定在推移，将他脑中的记忆洗刷涤荡。
除了头顶星空亘古不变，他不知道，这个世上还有什么事，是不可改变的。连他自己，都经过了三生三世，面目照旧，心思全非。
那些锐气与傲气，都不想再坚持下去了。惊涛骇浪已经走过，只希望余生安稳，守住这一世岁月静好。
然而，似乎连这一份愿望都是奢侈。
前两世，他都在不可及的愿望里虚耗。眼见着，这一世也不会例外。
柳延垂下眼，又问一遍：“你究竟瞒了我什么。”
说到底，他这场病的起因，还是这桩事。三世为人，骨子里的执拗不曾有丝毫更改，更不想糊里糊涂的等待结局。
半年游山玩水的时光，并不能去除他心头阴霾，反而随着时间越长，阴霾愈发深浓，季乐平的反目相向不过是个引子，将他心里的积压诱发出来，遂低热不祛，药物不医。
伊墨没有说错，他心重。连少了一魂一魄是个傻子时，尚且心思深重到剜了心口朱砂的地步，如今魂魄俱全，七窍玲珑的心思，也就都回归了。
对伊墨闭口不提的事，柳延心里也有了揣度，他做了最坏的打算，所谓最坏，也不过是伊墨死去而已。对生死，柳延向来看的轻，伊墨若死，他又怎么会独活。
不过共死罢了。
他只是要一个回答。
人有时就是这样，脱离不了俗套，好比夫妻离散，下堂妻总要苦苦询问为甚，其实大可不必再问，已经散了何必再问。
柳延明明做好了最坏的打算，却依然想从伊墨口中得到具体的答案，由此可见，他注定是世俗之人，不能出尘，只能入世。其实也是怀有一丝微妙不可及的希翼——能不能回答我，没有意外。
可不可以，什么事都不要发生。
可不可以，就这样相伴相携，守一生完满岁月。
往日的亏欠与残缺，能不能好好的，用这一生光阴，悉数弥补。
当真是老了。
柳延知道自己老了，老到不愿再生波澜，也经不起波澜，他们纠葛三世，披荆斩棘，哪一个不是鲜血淋漓。都为对方身上的刺所伤。如今两百年光阴，让他们拔出彼此身上的硬刺，只余满身鲜血的伤，刚刚拥在一起而已，不能再有波折了。再有波折，柳延不知道还能不能经受的起。
柳延怕了。
他怕不能好好相守，怕还没有来得及互相舔舐伤口，又要分离。
他的问题，伊墨知道不该回答。