肚子里的内脏都很不舒服。
所有学生到位，进行曲关闭，升旗仪式开始，响起国歌，结束后，又是早操音乐。
林初脸色泛白地站在吴雯旁边，看那些学生随着音乐展开四肢。
副校长讲话。
而后，林初跟着吴雯上台。
台上风大，林初身上宽大的校服被吹得前后摆动，她站到主席台中央。吴雯递给她话筒，深深看她一眼，站到边上。
没有了音乐，主席台上只有风声。
林初打开话筒，话筒被风吹出刺耳的噪音。
台下的学生像一棵棵小树苗，她看到那些笔直的小树苗站不住了，交头接耳。看到跑道上四处散落的体育老师。
台下的人都看着这里。
身后有人干咳了一声，紧跟着吴雯小声喊她名字，手里的纸朝她那倾斜。
林初看过去一眼，纸上的内容：
——因为叛逆，好奇，我跟那个男生走到一起，我很抱歉，对不起父母，对不起老师，瞒着他们偷偷恋爱，才导致今天的局面。
——早恋对我的影响很大，那一点点所谓的快乐，在我受到的伤害面前，根本不值一提。是我太幼稚了，看到父母老师因为我受到的伤害难过担心，我特别后悔，还给学校带来了不好的风气和污名，甚至影响到大家学习，我很抱歉。
林初握着话筒，眼睛看着那一行行的字，嘴巴死死闭着。
风越来越大，吹得林初的头发飘来飘去，话筒泄出刺啦的声音。
台下的学生开始躁动。
一样的校服，一样的年龄，她跟他们却隔着一条无法跨越的鸿沟。
林初站在主席台中央，身边没有任何人，周围却全是人。
她像是踩在空中，衣服被风吹鼓，她的身子快要被架起，格外轻盈，好像随时能飘走。这让她想到高楼上，那些准备跳楼的人。
“我跟那个男生在一起，是为什么？”她用最平静的声音问。
台下安静下来。
林初扫过操场，压低的声音清晰仿佛在耳边。
“我不告诉你们，你们好奇，可以去问高三六班的人，高三六班所有人都知道。当然，不乏有些外班的也知道，你们那么会散播消息，这个时候是你们发挥这项才能的时候。”
林初被人拉了一把，一个男老师瞪目警告，“你在说什么呢？！”
林初甩开他，冷冷扯了扯嘴角，男老师还要拽她，她背过身迅速后退，再退后，直接坐在主席台栏杆上，没有老师敢上前了。
吴雯捂住心脏，惊呼：“林初你快过来！别闹了！”
林初撑着栏杆，看着台下，慢悠悠说：“高三六班所有人都知道我为什么跟他在一起，不过有一点，他们都不知道。”
台下有学生掏出手机拍摄，有老师阻拦，却来不及，也根本拦不完。
拥有权威的老师，背着手拿着课本的老师们，他们站在一列列学生之间，此刻看着格外渺小。
一个学生掏出手机，两个学生掏出手机……那么多班级，那么多学生，那些漏网之鱼都掏出了手机，规矩束不住犯规的心。
林初盯着台下，神情冷漠，即使眼底有水光，即使眼眶周围泛红，整个人也显得冷漠如冰河。
“每一天的早课，我从前门走到后排的座位，清晨的阳光打进教室，很亮很美，而我清清楚楚地看见，你们每个人的背上都趴着恶魔。”
“我最初想过从这种楼上跳下去，让你们一辈子记着自己犯过错，后来觉得太不值，恶魔压顶，你们才最不配好好活。”
她从栏杆上站起来，盯着后方的老师们，毫不掩饰眼底的嘲意。
她关了话筒，将它塞到那个男老师手上。
林初绕开呆站在原地的老师们，揉了揉包着纱布的胳膊，手放进口袋，一步一步往台下走。