今天他忍不住了。
林初手微缩，指尖划过橘子皮。
她慢慢回头，视线朝着下方，一眼看到他肿烂的手背。不知打了什么肿成这样。
她眉头微微蹙起，“我帮你处理伤口。”
他喉头干痛，“不用了。”
她往屋子的方向迈出步子，说：“走吧。”
林初的动作很慢很轻，十分专注。
运动手环挡住他一块划伤，她解下，见那块伤口有点发脓，说：“最近先别戴了。”
陈执低眸，“不是说要监督我？”
她买的时候说过，要监督他，看他每天几点睡觉，走的步数。
林初：“总不能一直监督。”
他眉头一皱，眼眸半眯，“什么？”
她将棉签丢掉，说：“我去了暄城怎么办？”
他眼里几道情绪纠在一起化不开，“去了暄城也可以，去哪都可以。”
她动作慢了几拍，目光从他的伤到眼睛，又偏移落在他肩上。正巧看到一片红肿。
她拿过袋子从里面找喷剂。但是没找到，陈执猜到她要找什么，说：“在床头柜里。”
他起身要去拿，她说：“我去拿吧。”
她坐的离卧室更近。
他房间的味道一点都没变。
简单的，清冽的。跟他身上的味道一样。
床头柜上的多肉植物长得出奇的好，每一瓣看着比刚买的时候还要饱满生机。
她浅浅弯了下唇，从抽屉里拿出喷剂。
帮他处理完伤口，她收拾了一下东西去洗手，出来后就站在桌边，看着他说：“我们学习吧。”
陈执那一刻真的没反应过来。
林初：“监督你是希望你好好学习。现在，我们该学习了。”
她从他卧室拿出复习的书本，出来看到他正在擦书桌。看见餐巾纸上的灰尘，林初静默了两秒，又找出抹布。
林初带他过了一遍之前学的内容，发现他都记得，便将涵盖每一章重要知识的题挑出来给他做。
在家的这段时间，林初尝试过学习，学大学的课程内容，但是她怎么都看不进去。
而此刻，她教陈执学习，看着他做题，突然有种莫名地安稳感。
……
时间不知不觉过去，太阳落下的光染上了橘色，林初看着窗外发呆，陈执做完手边的题在看她。
好一会，林初说：“橘子这个颜色的时候，一定很甜。”
陈执低低“嗯”了声。
回过神见时间差不多了，她准备离开，要在林趋说的五点前回家。
他皱着眉没有说话，走到门口，他忽然问：“要骑自行车吗？”
林初推开门的手缓了缓，“嗯。”
“我带你。”
“好。”
自行车不快不慢地前进，林初看着风景发呆，脑袋无意识贴到他的背上。
等车子到了半坡，高度和路边小区的三楼差不多高时，她才意识到这在上桥，想说下去不给他增添重量，却发现他骑得毫不费力。
自行车骑到桥中央，两边空旷，视野宽广，长河荡着曲曲弯弯的波浪，落日的光洒在河面，打碎成钻。
林初一只腿小心翼翼跨过去，后车轮两边有个堪堪能踩的地方，她踩稳，慢慢站起来。
同时一时间，自行车进入下坡的弧度。
陈执感受到身后人的动静，握稳车头。
坐在桥梁上钓鱼的人抛出鱼线，看不清的一道弧度，风无形，不知道以什么形状迎面扑来。
林初扶着陈执的肩，被风盖住脸快要不能呼吸，她的发尾在脑后荡来荡去，眼睛一直睁着看前方。
她站在高处，看到前方因阳光而清晰的路，路的蜿蜒，建筑的形状，人们来来往往，一切都可以看在眼里，而他们都是温暖的橘红色。
林初深吸一口气，低下头看到陈执凌乱的黄发，又看到身上被风吹得鼓起的纯棉T恤。
无形的风从衣角钻进她的衣服里，从裤腿钻进她的裤子里……胸罩里，内裤里……
风也在强.奸我。
没什么是干净的，没什么是肮脏的。
“对吗？陈执。”
耳边呼啸的风中突然飘来她的这句话。
陈执不知道这句没头没尾的话是什么意思，但是从她的语气，从她扶着他肩的力道，他能感觉到。
于是他点头，“对。”
林初弯起嘴角，眼里的水光映着橘红色的世界。
距离健身街还有一段距离的时候，林初喊他停下。现在天还没黑，又是饭点，她担心被林趋看到。
“那我就先回去了。”她站在车子的一边，对另一边的陈执说。
“回去的路上要注意安全，拜拜。”
陈执将车子停稳，在她转身离开前隔着一辆自行车抱住她。
他抱的很紧，她几乎要透不过气，这让她不自觉深呼吸，于是闻到他衣服上的味道。
林初闭上眼，缓缓抬起手，顺着他的背上移回抱住他。
隔日林初又以要散心的借口出门，林趋想到昨天她回来时莫名好了许多的脸色，没多说什么。
但还是要求：“下午五点之前要回来。”
林初早上七点到达陈执家，在沙发上看到了这个点不会起床的陈执。而且看起来毫无困意，挺精神。
她将早餐放到桌子上，“今天怎么起来的这么早？”
他本来想说“等你”，到了嘴边改成，“昨天睡得早。”
她半信半疑，嘴角有很淡几乎看不出的弧度。
两人一起学习的时候，时间变得很慢很安静。
学习以前是一件林初会试着做好的事，因为她不讨厌，如果做好了爸爸妈妈还有老师，周围的人都会高兴。
后来转学到三中，学习在一段时间内变成了奢望，而后再变成了给她“一切会变好”的希望。
上午的学习结束，午饭两人点了外卖。
陈执在做题，林初在喂鱼。
屋里静得只有笔尖摩擦纸面的声音，所以门铃响的时候，林初一下被惊扰，吓得手斜了斜，手里的鱼食全部掉进鱼缸。
她一慌，迅速捞起还没下沉太多的鱼食。
陈执见状要去帮她，被她提醒去拿外卖。
“谁？”
陈执对着话筒象征意义问了一句，正要开门，听到门外的男人说：“快递。”
他顿了顿，朝屋里问：“你买快递了？”
林初正在洗手，听到他的话，回：“没有啊。”
陈执便说：“送错了。”
刚要挂断，听到那人说：“就是你们的。”
然后有箱子放到地上的声音。
陈执拢眉，打开门往外看了眼，看到大门外立着一个纸箱。
他懒得搭理，直接关上门。
没一会，外卖来了。
外卖员将东西递给陈执时说：“你门口有个快递。上面还写着‘陈执亲启’。”
陈执眯起眸，将外卖放回去，再开门发现外卖员帮他把箱子拿到了门口。
他歪了歪头，看清上面的字，用黑色记号笔写着：【陈执亲启】
没有快递单。
陈执将箱子拿进去，林初正在拆外卖，看到箱子疑惑：“你买的？”
他左右找剪刀，林初将口袋里的钥匙给他。
陈执掰开钥匙上的工具刀，利落划开纸箱。
箱子还没彻底打开。林初站在一边，没看清里面是什么东西，但看到了两个用黑色记号笔写的字：
【在我】