最后一段对话传出，门在林管家面前关上。
知道这是让他立刻消失的意思，林管家只能叹口气，装作什么都没看见什么都不记得，转身进电梯间去了。
骆小少爷十指不沾阳春水，但头脑顶尖，记忆力更是一流。
林管家到之前就发给他了餐盒内每一道菜的菜谱，他看过一遍基本就记得bā • jiǔ不离十。
所以午餐时间，骆湛十分顺畅自然地给唐染介绍了每一道菜的配料、刀法和火候。小姑娘一边听一边尝，津津有味的。
看着小姑娘吃得从淡色渐渐红艳的唇，骆湛认真思索了下在家居服务机器人的泛化能力方面主研烹饪功能的可能性。
为了这种需求，t的团建可以搞搞烹饪课之类的了……
骆小少爷陷入沉思。
拿人手短，吃人嘴软。
吃过骆湛“做”的午餐，唐染怎么也不好意思把人往外赶了。骆湛提出一起听会儿广播剧的时候，唐染虽然在生物钟驱使下已经困得发倦，但还是绷住了，点点头表示同意。
起初，唐染还能和骆湛有一点交流。等广播剧听了小半集，骆湛不经意一回眸，就发现小姑娘不知道什么时候抱着小靠枕歪在了沙发两个大靠枕的缝里，一张巴掌脸被揉起的长发遮了大半，眼睫安静地趴在眼睑下。
吹拂着发丝的呼吸起伏匀称，睡得香极了。
骆湛怔了怔，垂手拿起桌上的手机关掉外放的广播剧。然后他走去唐染的卧室，从床尾凳上抱起柔软的毛毯带去客厅。
到了沙发前，骆湛俯身，给女孩掩上毛毯。
不知道是哪一下扰到了熟睡中的女孩，她在睡梦里卷住身上的毛毯，然后在脸颊旁的大抱枕上轻蹭了蹭。
“骆骆……这条路不是这么走的……”
梦里的小姑娘轻声咕哝着。
骆湛的上身僵在半空。
过了几秒，他慢慢朝女孩伸出手，然后停在离着她头顶乌黑的长发还有寸许距离的地方。
有点想揉揉这个在梦里都抱着她的“骆骆”的小姑娘，但是骆湛到底没忍心冒吵醒她的风险。
他的手在女孩头顶克制地攥起，压着自己收了回来。
“……好梦。”
骆湛听见自己的声音低声说。
那是他自己都从未听过的低沉和温柔。
唐染在没来由的心安下，这一觉睡得格外地沉，也格外地久。
以至于醒来时，她都有点不知今夕何年的恍惚感。抱着身上柔软的毛毯想了好一会儿，唐染才从混沌的思绪里慢慢理清睡前的事情。
不确定此时的时间，也就不确定家里有没有人、如果有又会是谁在。
唐染慢慢坐起身，在黑暗里小心地喊“骆骆？”
“……在了。”
安静之后，只有放在身旁的手机里响起那个懒散冷淡还大爷的导航声音。
唐染在黑暗里怔住。
这一刻她心底突然泛开说不出名头的酸涩。她逃了很久的孤独和难过在这场格外漫长的午睡后的黑暗里，很轻易地把她抓住了。
也是这一刻，她发现自己喊出这个称呼时心里真正期待的，远不止是手机里那个ai的“骆骆”。
“骆骆”终究只是“骆骆”。
她也会贪心。