明达，是我爷爷在我出生的时候，替我取的名字，他希望我一辈子能够明亮而豁达。从我懂事开始，我就提着个竹篮，穿梭在山路中间，往黑熊山的半山腰，棺材洞而去。每日里，我都准备给爷爷送饭。
那时候，我才八、九岁的光景，爷爷担心棺材洞内煞气重，不让我进去，每次都让我把篮子放在外头就离开。可小孩子，好奇心重，哪里能够每次都那么听话呢。
一次，我趁着爷爷去方便的时候，偷偷溜进去棺材洞里，挨个数着棺材洞内的棺材数量。
“一百九十八、一百九十九、二——”正当我数到第两百个棺材的时候，面前出现了一双破旧的黑布鞋，我认得出来，那是爷爷的布鞋，他回来了。
原本我以为，爷爷会大发雷霆，没想到爷爷的脸上却挂着笑容，“明达，这阴森森、黑漆漆的棺材，你不怕啊？”
“不怕啊，”我仰着头，一脸认真地回答。
从那时起，爷爷准许我进去棺材洞了，只要一有空，他就把我放在他的肩膀上，带着我一具一具认识棺材洞内的棺材，给我把棺材内躺着的人的故事告诉我。他说，人死了，去了另一个世界，但家人还在怀念他们，他们就还在；只不过存在的方式变了而已。
我听到爷爷讲这句话的时候，依旧是懵懂的稚童，等到有所理解的时候，便是爷爷离世的时候。
那天清晨，奶奶传来的嚎哭声，原来爷爷再也没有能够起床了。
我被大人们牵着小手，在灵堂前给爷爷磕着一个又一个的头。棺材内，爷爷穿着早已备好的寿衣，双手交叠放在胸前。
父亲挑选了一个日子，在爷爷的棺材上画下符咒后，让人把爷爷的棺材叠放在了棺材洞内。他接过了爷爷守棺人这个职责。我依旧每日在家里和棺材洞之间来回穿梭送饭，只是对象从爷爷变成了我父亲。
我父亲的腰，渐渐佝偻，我知道，我到了该撑起守着棺材洞职责的时候了。我每日都认真地背着棺材洞的注意事项，学着该学习的玄术，生怕丢了爷爷和父亲的颜面。
可我也发觉，村里人对我父亲的态度，不再像对待我爷爷那么尊敬了，因为老一辈的人已逐渐老去，青年人，对守棺人并不看重，只觉得我父亲像是在跳大神。
父亲并没有放在心上，他告诉我，不管村民们怎么看，棺材洞不能没有人守着，就算我们家只剩下我一人，也要竭尽全力守着棺材洞，这里是王姓祖宗传下来的，更是王姓先人们的安息地，容不得他人叨扰。
后来，我到了娶妻的年纪，母亲为了说了一门亲事。对方是村里的一位姑娘，个子不高，但却很爱笑，脸上笑起来有两个小酒窝。
两年后，我们的孩子出世了，我给他取名一个字，辉。希望他如同太阳的光辉一样耀人。
孩子逐渐长大，但他却极其不喜欢到棺材洞来，每次给我送饭来的时候，都耷拉着脸，放下篮子就走。有一次，甚至当面质问我，为什么别人家的爸爸能够在城里开汽车，他的爸爸却穿着一身破旧的衣服守着一个阴森森的棺材洞。
这个问题，我无法回答，只能以沉默应对。从我这里得不到答案，他再也不与我说话了。但我媳妇知道我心里的难处，每次总是在我们父子俩之间调和，有她在，我们父子两人还是偶尔会说上一两句话。
可我心里却隐隐觉得，儿子是不会走我的老路的，他不愿，也不会成为下一个守棺人。我该怎么办。
一次，我媳妇被一辆疾驰而来的车撞倒了，那时，她奋力地推开了我的儿子。待我儿子反应过来的时候，她倒在了血泊之中，留下了她想进棺材洞内陪我的最后遗言。
我守着我媳妇的棺材整整一个晚上，我从没想到，她会走得那么快，我整整一晚都在向她道歉，因为棺材洞内不能摆放意外身故之人的棺材，这是规矩，不论是谁，都不能打破。
当我把这个决定告诉儿子的时候，他的脸色变了，他质问我为何一定要守着这破规矩，连他母亲最后的愿望也要毁灭。他一言不发地参加完葬礼，就背起行囊，离开了梅林村。
至此之后，我几乎极少回家，就算回家，面对的也只是四面墙壁，我干脆守在了棺材洞里，每日与爷爷说说话，聊聊天。
直到王辉再次返回梅林村的时候，已经是四年之后了，他带着一个姑娘去给他母亲上坟。在坟前他说，他要结婚了，和刘翠在一起。
我喜出望外，忙前忙后地替他们两人准备一切，但王辉对我依旧淡淡的，在结婚那天，甚至连一句“爹”也没喊。
刘翠性子泼辣，可却是持家的好手，我不在意她对我的看法，只要她对王辉好就行了。我还和以前一样，极少回家，除非是回去拿换洗的衣物。
直到那天，我感觉到了，我似乎快要和爷爷、父亲一样离开人世了。
我挣扎着爬了起来，我用我的灵魂作为交换，让我的意识继续留在躯壳之中，我不能就这么撒手离世，因为，村里没人会接过这份守棺人的活计，要是我走了，村里人说不定会逼着我儿子接手。可我知道，我儿子最讨厌的，就是守棺人。这只会逼得他们再次离开梅林村。
我变成活尸后，不能在阳光下暴晒，不能随意在阳光下走动。只要我一被阳光照到，那皮肤就会立即便黑，冒起黑烟。守着棺材洞，似乎就是我唯一的目的了。
后来，一外来人使得棺材洞内差点起尸了，我才发现，原来变成了活尸的我，灵力已经所剩无几了。无奈之下，我只好托香婆婆给我送来棺材钉，希望在棺材钉的帮助下，能封死那具起尸。
一个女孩给我送来了香婆婆的棺材钉，可钉上第一颗钉时，我的手又止不住的颤抖，我知道，十二根棺材钉，我根本就钉不完。那女孩看出了我的困窘，她出手帮了我，还替我让那棺木里头的起尸彻底安静了下来。
我不知道这样的日子还会过上多久，甚至忘了那天是我七十岁的寿辰。