安问第一次看到它们被扔在地上时，瞪着眼睛倒吸了好大一口凉气。
！会着凉的！！
他对着李阿姨一顿疯狂手语输出，李阿姨满头雾水，叫过安养真来听，安养真一边翻译，一边忍不住大笑。
“啊？谁会着凉？”李阿姨活了半辈子，在这一时刻怀疑人生。
安问把玩偶们抱进怀里，并排放到床上，示意给她看——要这样这样再这样地给他们盖上毯子，掖好背角。
安问还没演示完呢。他每天起床后，还要挨个摸摸它们的脑袋，与他们说早安和道别。
但他这些不会说话的朋友们，并不喜欢李阿姨，所以还是算了吧。
李阿姨：“………………”
从此以后，暑假里的每个早晨，安问总要神出鬼没地去抽查她有没有好好对待他那些哑巴的朋友们。
李阿姨早就过了有童心的年纪了，返老还童是不可能，且她认为，安问作为一个十六岁——即将年满十七的成年人，也该学着长大了。因此，只要安问不注意，他心爱的不会说话的朋友们，还是会惨遭扔地板飘窗上挨冻的命运，亦或者被李阿姨粗暴堆到一旁，折胳膊折腿的丑态毕现。
哼，她是倚老卖老，欺负安问不会说话不会抗议，而且还是家里新来的。
安问上了学，更监督不了李阿姨，每天九点多的大课间，他就偷偷摸摸给安养真发微信，让他拍照来看一下他的朋友们是否安好，或者干脆就拜托他把它们藏进衣柜里，免得李阿姨施展报复。
“你今天晚上不回来，我已经给你的熊盖好被子了，你的小胡萝卜、小兔子、小老虎和小考拉，也已经准备熄灯睡觉了。”
安问：“！！！！”
这种事情不要在视频里说啊！！！！
任延跟着安养真的镜头，把安问床铺上的景象看得明明白白。
大咖啡熊枕着枕头，盖着被子，两只熊爪搭在空调被外，看着很安详。
那四个小的排排躺着，头挨着头，鼻子蹭着鼻子，……看着也很安详。
安养真熄了灯，卧房陷入灰色的夜中，只有走廊上的橘黄色灯光漫入。他走出房间，将门轻轻带上：“好了，现在你的朋友们都睡觉了，你也该睡觉了。”
安问脸红得要命，都快烧着了。
可恨安养真还在说：“等十一带你去买新的好不好？或者给他们定做几身新睡衣。”
挂断视频，安问不敢抬头，任延倚着桌子抱着胸，好整以暇地看着他。
安问拎起书包闷头往外走，可是任延的房间怎么该死的这么大啊，还没走到门口，便被任延截住：“没有打到车，你怎么回去？”他说着，动作温柔但坚定地将安问的书包摘了下来：“那个熊……”
安问闭上眼睛，一副死到临头的模样。
任延可不可以不要记得这种小事！
千万别记得！！
“……是我以前送你的那个吗？”
上天没有眷顾安问，任延不仅记得，还记得一清二楚。
“那年夏天我回北方姥姥家，你在电话里哭，回来时我送了你这只熊。”
安问蹲下身，把脸埋进交叠的臂弯里，一副沮丧到崩溃的模样。
该怎么解释，这个熊对他来说并没有什么特别的意义，他只是习惯了而已。当初从安家被妈妈带走的时候，妈妈说很快就会回来，不必带什么心仪之物。只是安问认床得厉害，所以他才抱上了那只熊。
坐进小轿车，妈妈嫌弃说这头熊好大、好占地方，安问便把熊紧紧搂坐在怀里，努力降低它的存在感。
到了福利院，那么陌生的小小一道窄床，暗淡的洗得褪色的床单，夜晚走廊上护工大叔巡视的手电筒和咳嗽声，都让安问难以入眠。
他只有这头熊。
熊不会说话，是最擅长保守秘密的，但今天把安问心底的秘密都抖落干净了。
任延也跟着蹲下身，过了须臾，他握住安问细瘦的胳膊。
安问还是埋着头，热度驱散不去，他的耳尖红得要命，被任延看得清清楚楚。
但任延并没有追问，反而好像决定放过他了。
安问听到他起身的动静，脚步声在木地板上走动、远离，声音渐消，似乎下了楼。安问凝神听着，像土拨鼠钻出洞一般，将信将疑地一点一点将头抬起。
书房里确实没人了。
不行，他还是得回去！这么丢脸的秘密被发现，无论如何也不能继续待下去了！
任延会不会很骄傲？觉得自己扳回了一局，譬如“没想到表面上你对我爱答不理，实际上这么多年每天都抱着我送你的娃娃睡觉”——一想到任延会出现这样的沾沾自喜，安问就想掘地三尺安详地躺进去——不不不安详不了，是死不瞑目！
手机震动。
任延：「你小时候没有送过我东西，否则今天我一定会拿出来，证明我比你保管得更久更好。」
大脑嗡得一声，安问发着懵，似乎读不懂这句话。
任延：「不过还是存了一些的。书桌最靠墙的抽屉，里面有个长方形的收纳盒。」
任延：「不要趁我不在就打开看，我饿了，去买点宵夜。」
他要出门？安问不敢置信，接着便果然听到一声不轻不重的落锁声。
……偷看一下应该没关系的吧。
安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。
抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。
任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。
安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。
但根本听不进去。
他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？火影忍者的贴纸…？
任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。
都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？
白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。
他推开玻璃门，大步走向电梯间。
电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。
房间里的每一件物品都没有改动过陈设，包括桌面上乱七八糟的卷子和没盖帽的中性笔。任延一眼就明白了，安问什么也没偷看。
他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。”
安问：“？”
任延无奈地歪了下脸：“让你不看，你就真的不看？”
这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。
安问夺回耳塞，余光偷瞄。
任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，蹲下身，手把手将隐私递到安问眼前。
“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。”
安问其实不太记得清了，但还是噗的一下，好险没忍住笑。
“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说要借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年——马上十二年了。”
蓝色的涂装，在小朋友间火得不得了。安问记得清楚，他总赢，但那阵热度还没消退，他就搬离了家。
安问的双眼亮晶晶地看着任延，像浸在水里，剔透着，很久才舍得眨一下。
“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫lucky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”
唇用力而紧紧地抿着，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。
安问想，他还从没亲手养过狗。福利院里有一只老黄狗看家的，他被安养真的车子接走，老黄狗追了一路，追不动啦，呜呜叫了几声，在路边趴下。
听说比格很可爱，只是不好养。
“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”
那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。
“任延哥哥，我会写你的名字了。”
“我名字是四个字？”
“明明是两个！哼！”
“谁教你的？”
“字典。”
“你还会查字典？”
“没有，我让周老师教我的……”
“你现在字比以前好看多了。”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。”
眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。
任延仍保持着半蹲在他身前的姿势，无声地笑了一次，张开双手，低声说：“任延哥哥抱抱好不好？”
眼泪太多，把睫毛打湿，安问都看不清他了，只知道灯影在眼前晃动，他咬住唇止住哭，猛地扑进任延怀里，两条瘦瘦的胳膊圈住任延的脖子。
预想中的温馨场景并没有出现，任延环住他腰，闷哼一声，带着他一起摔坐在地板上。
“蹲太久，腿麻了。”任延深吸一口气，忍着痛苦：“商量一下，下次抱的时候可不可以不要这么用力撞进来？摔两次了。”
安问：“……”
谁要跟你有下次啊！
想挣扎开，任延却不放手，反而低笑着更用力地按着他：“两秒。”
两秒眨眼而至，他松开手，看着安问的眼睛，哑声：“你看，我是不是比你厉害，东西保管得比你新、比你好？”
安问哽住，打着手语的样子怎么看怎么可爱：“这也要赢，你幼不幼稚啊。”
·
任五桥走得干脆，安问的洗漱用品、睡衣睡裤都要靠任延找。幸而还有新的内裤没有穿过，又把自己最舒服的旧T恤给他穿着睡。