山地车对于初学者来说并不容易骑，祁汐一蹬，车身立时就歪了。
好在陈焱力气大，不管她歪成什么样，他都能控住车，岿然不倒。
祁汐平衡感其实不错，没一会儿就找到点感觉。
感受到她的平稳，陈焱指节动了动，松开车把上的手。
祁汐胳膊明显一僵，跟刚才那个小姑娘一样，车头失控摇晃。
陈焱立刻扶了把，放在车座上的那只手更加用力。
“没事儿，骑你的。”
瞥见她紧抿的唇线，他嗓音放沉缓：“不怕。”
祁汐心旌一动。
鼻头又瞬间酸了。
很久很久，都没人跟她说过“不怕”了。
印象里还是小时候，她怕疼，怕黑，怕考试时，只要撒个娇者哭啼啼说“我怕”，爸爸就会抱上她哄她，说：“不怕，汐汐不怕。”
后来他不在了。
也不再有人哄她“不怕”了。
可是，她还是会怕的呀。
她依旧怕疼，怕黑，怕考试，怕被人欺负，怕妈妈担心自己。
只不过她不再撒娇，也不会将恐惧宣之于口。
很多时候，她连眼泪都不敢掉。
她不哭不闹了，周围人都说她“长大了”。
还夸她“懂事”，“坚强”。
只有祁汐知道，自己其实并不坚强。
她坚韧的外壳一戳就瘪，内里尽是敏感。
而努力要强，也是为了显得自己不很自卑……
这么久了，她已经习惯这样了。
现在突然又有人，轻声对她说“不怕”。
她真的很想哭……
祁汐眨了眨酸楚的眼睛，扭头看。
立时怔住。
不知道什么时候，陈焱已经完全松开车座，只单手抄兜跟在旁边，笑着看她骑车。
祁汐心下一惊，车身歪斜。
“啊——”
陈焱反应极快，一手稳住山地车，一手扶上女孩的侧腰。
祁汐单脚踩上地面，从车上下来，抬起泛红的眼眶看男生。
陈焱唇边轻撩，伸手在她脑门上敲了下。
“出息。”
“胆儿还不如四五岁的小姑娘。”
他指的是刚才学骑车的那个小姑娘。
祁汐没有解释自己泛泪的原因，只抽了下鼻头，弱声道：“她有头盔……”
陈焱气音笑了下，也没让她继续骑。他把蛋糕盒挂到车把上，长腿一跨，坐上车座。
祁汐刚要闪到一边，腰身突然被箍住。
少年单臂圈住她轻轻一带，将她抱到车前的横梁上。
磁淡的嗓从她头顶沉沉落下来：
“焱哥就是你的头盔。”
心跳还没来得及加快，身下忽地一晃。
陈焱带着她一起骑车。
“扶好。”
祁汐睫尖动了下，两手搭上车把。
这个姿势，她好像被他圈在怀里一般。
她所有的注意力与感官也都被他褫夺。
晚风夹杂少年湿热的气息，如有实质般轻抚她耳侧。
脑顶的发丝也被他的下颌轻轻刮磨，泛起丝丝沙沙的酥痒。
头顶，橘红色的余晖重新洒落下来。他们骑出了梧桐树车道。
视野倏尔开阔起来。
江河的尽头，城市的边际，落日的轨迹前所未有的清晰。
太阳有气吞山河的气势，将整座城市都浸润在自己余晖里。
目之所及，全是灿烂。
祁汐的心脏没由来鼓涨，又莫名有种想要落泪的冲动。
第一次，她发现自己一直以来排斥的这座城市，原来也可以美得这样震动人心……
“河边的风，在吹着头发飘动，牵着你的手，一阵莫名感动，我想带你回我的外婆家，一起看着日落，一直到我们都睡着……”
少年的哼唱散漫而恣意，落在风里，是只唱给她一个人的晚吟。
“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀。我，想带你骑单车，我，想和你看棒球，想这样没担忧，唱着歌一直走……”①
脸上忽然有东西随风扑来，祁汐眨眨眼，抬手摘掉。
是一片边缘微微泛黄的小树叶。
一叶知秋。
八月只剩下一个尾巴，夏天马上就要过去了。
祁汐偏头，看向身后的少年。
唇角不自觉一点一点扬起来。
她知道，她的夏天终于来了。