“一八年春节走的。”
早有预料，祁汐的心还是狠狠一揪，又沉重下坠……
抬眸瞥见内视镜里女人泛红的眼圈，陈焱又说：“走得挺平静的，晚上睡着了没醒来，没受什么罪。”
祁汐眨掉眼里的水汽，很轻声：“她走的时候……你在她跟前么？”
男人低低“嗯”了下：“我就那年回来的。”
那是他回到浔安进消防队，过的第一个春节。
跟之前上学时一样，每年春节，都是他们两个没有血缘关系的祖孙一块儿过的。
陈焱和杨奶奶一起做了一桌菜。老人年纪大了，吃完年夜饭就犯困。
不知道是巧合，还是大限将至的预感，杨奶奶那晚非拉着陈焱在床边坐下，说想跟他说说话。
她很反常地说了许多，说起刚跟他妈妈认识的时候，说起挨千刀的陈墨，也说起她早已离世的儿子和老伴……
说累了，杨奶奶慢慢闭上眼睛。陈焱刚要起身退出房间，老人忽而又醒了。
“阿焱。”她轻声叫他，浑浊的眼盯了他片刻，又很轻地叹出口气。
“你，想汐汐了吧？”
陈焱微怔，眼皮垂落，没回话。
长久的沉默。
“没事，没事的啊……”老人树皮一样的粗手拉过他的，哄小男孩一样，“听奶奶一句话：让花成花，让树成树。”
“等到了明白的时候，该回来的啊，就都回来了！”
……
等到了明白的时候，该回来的，就回来了。
陈焱墨镜后的黑眸轻动，瞥向身侧。
女人安静地坐在他身旁。
就好像，从来没有离开过。
微风拂动她脸侧卷曲的发丝，起起伏伏，勾勾绕绕。
她眉心蹙了下，抬手，将碎发别到耳后。
手垂下前，又跟以前一样，习惯性地去推眼镜——
推了个空。
陈焱没忍住，唇边无意识撩了下。
敏锐察觉到身旁的笑意，祁汐的手滞在身前，扭头。
四目相对，男人不动声色地收回眼。
他没说话，勾掉鼻梁上的墨镜。
手腕一转，又架到了祁汐的脸上。
**
一刻钟后，悍马开到以前宠物医院的位置。
祁汐把墨镜推到额头上，转头看了一圈，也没发现徐医生的医院。
记忆里那片老旧的家属楼也不见了。