盯着小孩身上的校服看了几秒，男人的眸光倏尔闪了下。
他插好钥匙，启动汽车。
**
书吧的玻璃门被拉开，门上的装饰风铃叮咚作响。
祁汐抬头，看到穿校服的女孩子和相熟的店员挥手道拜拜。
她的视线一直追着出门的两个女生走出视野，才淡淡收回眼。
这么久，附中的校服居然一点没变，夏装还是白色短袖配深蓝色运动裤。
她眼眸轻转，打量学校门口的这间书吧。
这儿的变化倒是很大。阅读和休闲区完全分离，书架上基本都是畅销书，再也不见教辅的踪迹。店里的装潢和饮品也比以前高了好几个档次。
“不好意思——”
祁汐回头。
戴围裙的店员笑盈盈对她道：“我们快要打烊啦，您还有什么需要的么？”
“没有了，谢谢。”祁汐端起手边的杯子，喝掉最后一口早冷却的咖啡。
在这儿枯坐一下午，不知不觉间，窗外早已华灯初上。
拿过椅背上的挎包，她边往门口走边在包里摸索。
手机还没拿出来，前面的玻璃门就被一下子推开，风铃一阵激烈哗响。
祁汐下意识抬眸。
瞬间愣住。
一身黑衣的男人走进来，长腿阔步，面容深邃。
——就像他八年前推门而入的那次一样。
祁汐眼神猛地晃了下，仿佛一下就回到第一次遇见他的那天。
鼻尖没由来一酸，她赶紧垂低眼睫。
陈焱慢慢迈步到她身前，站定。
“怎么不接电话？”
男人的声音有点哑，听不出情绪。
祁汐眼睫动了动，从包里拿出手机来。
摁了两下黑漆漆的屏幕，她哽住：“……没电了。”
抬头对上男人的眼，不见意料之中愠怒的诘问。
那双紧绷的黑眸反而一下子松落，舒出口气的感觉。
祁汐抿抿唇，垂头继续翻包。
刚翻了两下，眼前便伸过一只手。
腕骨上的小黑痣显眼，手里拿的正是她的充电器和充电宝。
“谢谢。”祁汐接过来，小声道谢。
陈焱盯着她垂低的脑顶，默了片刻。
“回去么？”
祁汐很轻地“嗯”了声，继续往门口。
男人抬手给她推开玻璃门，两人一前一后从书吧出来。
他没有问她为什么回来这儿。
她也没有问他怎么会找过来。
缄默地走了二十来米，宽大的黑色悍马出现在路边。
瞥见男人单手抄进兜里，祁汐开口：“我想走一走。”
陈焱掏车钥匙的动作顿住，手指松开。
“好。”
两人沿着学校大门向东行。就像他们以前，放学后一起回家那样。
路灯将他们并肩的影子拓在地上，男人高大颀长，她在他身边显得愈发纤瘦。
只看影子，似乎一切都没变。他们还是和从前一样……
一阵风意袭来，卷带夜色的凉，吹动女人卷曲的长发。
祁汐一个激灵，肩头不自觉瑟缩。
陈焱斜睨一眼，脱下黑色的外套，往她肩上披。
祁汐后背僵了下，胳膊肘有些生硬地挡开。
陈焱的手也僵住，狭长的眼皮缓慢撩起来，看她。
不约而同的，两人都停下了脚步。
祁汐回过身，望向身后那间已经打烊的书吧。
“我第一次见你，就是在那儿。”
她的语气平淡，仿佛只是提及寻常往事。
就这么一句，她又不往下继续说了，仰头直直看着面前的男人。
像对峙，似等待。
两厢对视，陈焱阖了下眼皮，移开目光。
“我不是。”
他落下手，将外套草草搭在胳膊上。
“早在那之前，我就见过你。”
祁汐长睫轻颤，不显意外。
“什么时候？”
“十岁那年。”陈焱侧眸，很深地看了她两秒。
“殡仪馆，追悼会后。”
那场火灾之后，他被陈墨从医院带回了陈家，又从陈家偷偷跑出来，去了杨奶奶家。
这么折腾一遭，身上的伤没好，又发起烧来。
迷迷糊糊之间，他听见杨奶奶跟老伴聊天，说明天，城西那家殡仪馆要给这回牺牲的两位消防员开追悼会。
老人长吁短叹，说那俩消防员怕也是有家有口的人，他们这么一走，最可怜的还是家里的老婆孩子啊……
第二天早上，趁杨奶奶和老伴出去买菜，陈焱打车去往城西的殡仪馆。
他也不知道自己为什么要去，就是觉得，一定要去看一看。
等他到了那儿，追悼会已经结束了，人正从馆里往外走。有穿着绿色军装的军人，还有很多素黑衣服的家属。
他们都在哭。
人群之中，陈焱一眼就看到那个小女孩。
她扎着两条卷曲曲的辫子，整个人瘦瘦小小的。旁边，她的妈妈怀里抱着丈夫的遗照，泣不成声。
小姑娘眼睛也哭得通红，却依旧努力踮起脚，抬手给妈妈擦眼泪……
那一刻，陈焱觉得自己就是个大罪人。
是他害这么多人哭个不停的。
是他害她，失去了爸爸……
男人闭了下眼，偏头睨身侧。
女人紧绷的小脸，微微泛红的眼角都和他记忆深处的某部分慢慢重合。
“所以，你那天是知道我在书吧，才会去的。”她在问他，语气却是肯定的。
陈焱很慢地眨了下眼：“对。”
“所以后来别人欺负我，你会为我出头。”
“嗯。”
“那那年我过生日，你怎么知道，我会在陵园？”
“猜的。”陈焱简略道，顿了片刻，他又道，“知道你二叔家待你不好，你在这儿也没什么亲人。”
“……”
祁汐唇瓣翕合，没发出声音来。
她不敢再问了。
再问下去，她就要不得不承认，他让她念念不忘这么多年的，对她所有的好，根本不是因为偏爱……
轻轻眨掉眼里的水雾，祁汐转向男人。
“那你之前，为什么都不告诉我？”
陈焱黑眸闪了下，没出声，喉结沉重滚落。
祁汐看着他，深深吸了口气：“陈焱。”
“如果——”才开口，女人就好像失去底气一般，声音也低下来，“如果当初，不是因为我爸爸……”
她抬手，指向远处的书吧。
“你还会，走进那里么？”