秦砚北凝固住，瞳中掀起狂澜。
云织从来不会歇斯底里的哭，水迹滑下来总是温柔安静的，她直视他说：“我那时候快死了，奶奶都已经没办法，是你每一天坚持来打开天窗，告诉我我还活着。”
“第一次你给我扔了十一颗后山上的小桃子，之后你没有一天缺席，次次给我的都是十一，我从害怕，躲闪，到开始有了不能启齿的期待，等着你出现。”
“我违背本能，强迫自己吃东西，希望眼睛能早点看见，耳朵能听到你声音，不要只是记得一个模糊的轮廓，反复回忆你被扭曲过的话，拼命去记那些不懂得意思的音节，害怕以后找不到你。”
“我想看看你，想问你是不是也跟我一样无家可归，像卡在这个世界的夹缝里面，到处都是伤人的刀，没有一个能藏身的地方。”
“我盼着有一天你能从那个天窗上跳下来，说不定近一点我就能看清了，不用每一次做梦，都在后面拼命地追你背影。”
她小巧白皙的下巴被浸湿。
“我就快恢复了，真的，只要你再等几天，我就能用正常人的样子站在你面前，可是没有了……再也没有人掀过我的窗户。”
“你像我凭空想象出来的幻觉，是后来奶奶告诉我，天窗外有一个石板压着的铁盒子，里面装着几千块钱，整的一半，零的一半，硬币都舍不得自己留下，是某个人辛辛苦苦攒的，都想给我。”
“我知道，不是幻觉，你一定存在过，我不知道你叫什么，我只能喊你十一，从十几岁什么都不懂，到现在我长大成年，十一在我这里从来没有被淡忘过。”
“你在教室里跟我说话，时隔这么多年，我还是记得你的语气音节，十一……”
“我很想你，超过你想象的想。”
“可是对你来说，这段插曲太久了，已经记不清了，是不是？”
云织胸口和裙摆都堆积出大大小小的湿痕，秦砚北定定注视她，胸膛剧烈起伏，上前紧搂住她。
“不是插曲，”他喉咙里滚着砂石，“是我的痴心妄想，我竟然忘了十一……是我给了你十一。”
秦砚北没有想过。
当年那个被放逐，被憎恶，被诅咒不得好死，身上一无所有，病入膏肓的少年，所有人都想忘记，连他自己都死死封闭着，不愿意提起，却还有一个人日复一日地记得。
不是他当年遍体鳞伤，凶恶狼狈的样子。
是他带血的手掀起窗口，放下自己所有的钱。
是他低着头坐在她的屋顶上，在同一轮月亮里互相陪伴，渡过最孤独寒冷的夏天。
那些痛苦的年月里，他不止是浑身烙满了伤的流浪野狗。
他还是她的十一。
云织被拥得太紧，不能动，摸索着着握住秦砚北盘着烧伤的手腕，轻轻地喘：“你没有冒充过，十一没有，救命恩人也没有。”
“那年我在火场里，就是你冲进去救的我，我看不见，但是我有感觉，在教室里你背起我的时候，我就确定了是你，不管谁来顶替，我都不会相信。”