电视里咿咿呀呀唱着京剧，宋家雷打不动过年吃涮锅，唐老师翻出比她岁数还大的铜锅，宋老师在院子里领着俩小子烧炭块，不让姑娘靠近。
岳佳佳老老实实待在厨房里，围着陈奶奶踩缝纫机做的花兜兜，一会儿被唐老师喂口排骨，一会儿被喂口沾了白糖的烤鸭皮。
开小灶也不记着擦嘴，满脸白糖粒，等让出去了，哒哒哒找哥哥，宁放不轻不重给了个脑瓜崩，小娃娃一怔，不明白哥哥为什么罚她，宋亦笑着摘掉糖粒，摸摸妹妹滑嫩嫩的脸颊肉。
宋老师满脸喜气，把烧红的碳夹到铜炉烟囱里，提起两个耳朵，领着孩子们乌拉拉进屋。
年夜饭吃得早，下午三点多就开始了，到晚上守岁还得吃一轮。岳佳佳坐在唐老师和宋老师中间，碗里小山似。她吃东西秀气，一口肉咽下才来第二口；不挑食，白水煮肥羊，小料碟里沾点儿腐ru麻酱韭菜花，美坏了，朝坐对面的宁放笑。
宋老师一年到头都有课，也就这时候才敢吃点腊八蒜，绿的发灰，咬一口满嘴蒜味，也把他美坏了，朝唐老师笑。
唐老师嗔他穷讲究。
小闺女嗅嗅鼻子，不敢碰，乖乖又扒了口肉，本来好好儿的，突然嘎嘣一下，小脸皱起，吐出一颗门牙。
她也不慌，是换过牙的老前辈了，举给大家瞧，拍拍小胸脯，表示自己又长大一点。
这话是岳老爷子教她的，头一回换牙吓得直哭，哄她能长大一点她才愿意。
一桌人都高兴，她跟着笑，一咧嘴缺了一块，宁放笑了，觉得这小孩有点丑。
宁山河赶在这时候回来一趟，趁热吃两口，晚上得在单位值夜班。他的工作就是这样，越是年节越忙，去年香港刚回归，眼瞅着澳门也马上了，局里上上下下提着心，就怕哪儿出差错。
在胡同口就把车熄了，推着进来的，脚步放轻，进院子先往宋家去，在门口就瞧见了宁放的笑。
宁山河都不记得儿子上回笑是什么时候了。
他心里顿时五味杂粮。
门口杵这么大块头，屋里人立马就知道，唐老师不待见，宋老师笑盈盈出来道声过年好。
宁山河兜里掏出个红包飞快塞给宋老师，宋老师直推让，宁山河压低了声：“小放置新衣的钱。”
他是个爽快人：“旁的我知道算不完，这帐记我心里，有事您招呼，哥们肯定帮忙。”
宋老师就把钱收了，亲爹过年给买新衣裳，这功他不抢。
宁山河说：“……就让他跟这儿吃吧，我一会还得走。”
“行。”宋老师关切一句，“刘珊快生了吧？”
“就这两月，所以……”
宋老师摆摆手，不需要再多言。
这么关键的时候，谁也甭找谁不痛快，他们家唐老师早就跟宁放说了，见着刘珊绕道走，万一有个什么不好赖不着你。
这不是示弱，是自保。
...
宁山河再往屋里目娄了眼，他在这儿站这么久，宁放一点要出来的意思都没有。
爷俩置气，翻年还是老样子。
刘珊其实趴窗户上瞧见宁山河给钱了，等人回来，伺候着吃了半饱才开始说这几天的事：“见着我从来没叫，没见过这么不懂事的孩子，你说说怎么就跟别人一条心呢？”
宁山河夹着糖醋鱼：“大过年别尽说我不乐意听的。”
刘珊瘪瘪嘴，起来端汤。
人家家热热闹闹的年夜饭到了他们家，冷清的够呛。不过她摸摸肚皮，宁山河的目光也停在上面，心里都想，明年就好了。
这边，宁放从宁山河站在门口起笑就没了，岳佳佳乌溜溜的大眼珠子盯着他，忽然从桌上下来，手里捏着个烤鸭腿，先举了举，宁放摇摇头，她也没非要他咬一口，就做做样子，然后亲亲密密挨着他，花兜兜贴着哥哥裤子，不走了。
宁放干脆把她抱腿上，捏开她嘴，对着天光瞅瞅粉红色的牙肉，警告：“不准舔。”