那家熟悉的高档西餐厅里，还是以前的位置，一个穿蓝色连衣裙的女孩坐在靠窗位置，她安静地切地牛排，自动屏蔽掉周围所有声音。
仿佛他还坐在她的对面。
这两天黎米都在这里用餐，她在纽约有朋友，但一个都没联系，从上飞机起，她便没有开口讲过话，跟服务员也没交流。
她戴着耳机，耳机里播放着颜可邮箱的留言
“小米你在哪里？为什么不辞而别？你回来吧，我和孩子都需要你。”
“到底发生了什么？有什么事我们一起面对，好不好？”
“对不起，是我没能保护好你。”
“求你回来吧，我不能没有你......说好的在一起！”
她已经听了几十遍......每听一遍，心境都会不一样。